大学のキャンパスというのは、学生も教員もそれぞれの時間割にしたがって動いているため、会わなくなるとほんとに会わなくなる。
きょうも「先生、おひさしぶりで〜す」と声をかけられて、見ると、以前に英語かフランス語の授業（もうどちらかもわからなくなっている）に出ていた学生。ぜんぜん会ってなかったと思う。あ、しばらく。もう３年だっけ？「４年ですよ〜！」との答えに、またびっくり。ニュージーランドから帰って明治に復帰した２００６年の新入生が、もう４年になったわけだ。いわれてみると、さすがに新入生当時とはそれなりにファッションもちがっているような気が。
ぼくが日本の大学で教えたのは、１９９９年夏の東大駒場での集中講義（カリブ海比較文学）が最初。初日を終えてほっとして出ると夕立でどしゃぶり。渋谷に出たら、江藤淳の自殺が報じられていた。同年代の友人たちがとっくに職についていたのを思うと、教師デビューはずいぶん（１０年あまりは）遅かった。このときの集中講義に出てくれていたうちの何人かとは、いまも友人として親しくつきあっている。それから１０年。まだまだ教師としてはかけだし。あと１０年くらいやれば、少しは格好がつくかな。
そのあとは原野で、蜜蜂と兎とでっかい犬を飼って暮らすか。
