LC #88

"Celui qui fabrique de l'art, celui qui écrit, ne devrait jamais oublier qu'il renforce la collectivité. Son individualité n'est qu'une forme du collectif."

LC #87

"Ma vie n'avait donc servi qu'à cela: à me faire connaître le mode éphémère de ce qui était constant."

LC #86

"L'homme n'a rien à dire. Il n'a pas le droit de parler au nom de l'univers."

音楽詩劇『星の王子さま』

週末は金沢に。２４、２５の両日、金沢市民芸術村で上演された音楽詩劇『星の王子さま』を見てきました。作曲は木埜下大祐さん、演出は前伊知郎さん。仏／日（男／女）ふたりの俳優さんと４人の奏者のアンサンブルで、濃密なバイリンガル舞台が演じられました。

なんといっても音楽がすばらしい。物語は、ナラティヴの流れを完全に破壊しているので、原作を知らない人にはちょっと追いづらいところがありますが、それを超えて音と夜空のようなフロアの展開に惹きつけられます。字幕の使用も効果的。

ぼくの訳（角川文庫）がいちおう元になっていることからお招きいただいたもの。けれども木埜下さんの独自のセンテンスも多いので、かえって恐縮するくらいでしたが、春の金沢を楽しむ絶好の口実を与えてもらいました。

木埜下さん、みなさま、ありがとうございました！

UNESCOで

３月２１日はUNESCOが定めたWorld Poetry Day、世界各地で詩のイベントが開催されています。ぼくはWorld Union of Poets に招待され、パリのUNESCO本部１２番ホールで自作を朗読しました。モロッコ、チュニジア、サウジアラビア、イラク、ジンバブエ、スペイン、フランス、エクアドルなどの各国から１２名の詩人が参加。

時間の関係で、『島の水、島の火』（２０１１年）からの１片を日本語原文とフランス語訳で読んだだけでしたが、 春を祝う小さな祝祭に参加できたことは大きなよろこびでした。

詩は読まれ聴かれることを望み、その前提は沈黙であり、現実から一歩引いた場所です。音をともにし、それぞれが聴き取り、考える。＜平和＞を主題にしたイベントは、それに必要なしずけさと集中に包まれていました。

Spanish Lessons #85

"Vi el fluido iridescente viajar a lo largo de cada pelo individual y proyectarse más allá de la pelambre para formar una melena larga, blanca, sedosa." (Castaneda)

Spanish Lessons #84

"El agua era un líquido reluciente, viscoso. La vi bajar por la garganta del perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo largo del animal y luego brotar por cada uno de los pelos." (Castaneda)

Spanish Lessons #83

"No podía ser mediodía: tenía que ser medianoche! Planeaba correr por en agua y volver a las rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esperé. Le dije que podía ver en la oscuridad."

Spanish Lessons #82

"Me miraba, pero sus ojos eran los ojos de una abeja. Parecían anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad." (Castaneda)

Spanish Lessons #81

---En lo que a mí toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que sé es que me da miedo.
---No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas en forma distinta.

(Castaneda)

LC #85

"Notre fragilité est abstraite."

LC #84

"Sur la terre, qui existe, les inventions des hommes n'ont plus besoin d'être inventées."

LC #83

"Rien d'autre, rien d'autre pour moi que le langage. C'est le seul problème, ou plutôt, la seule réalité. Tout s'y retrouve, tout y est accordé. Je vis dans ma langue, c'est elle qui me construit."

LC #82

"Que puis-je dire aux autres? Qu'ai-je à leur dire? Pourquoi leur dirais-je quelque chose? Tout cela n'est que duperie."

LC #81

"Je prononce tous les noms qu'il ne faut jamais prononcer, je les défie tous, avec mon corps, mes yeux, ma pensée."

「週刊朝日」３月３０日号

「週刊朝日」３月３０日号に、柴田元幸訳『ハックルベリー・フィンの冒けん』（研究社）の書評を書きました。柴田さんみずから、もっとも翻訳したかった作品というのが、この１９世紀アメリカ文学の最高傑作（たぶん『白鯨』『草の葉』と並んで）。訳者の創意工夫と愛情が、行間にまでみちています。

すでにかなりの書評やインタビューが出ているので、遅れた時点からは、なかなか書きにくい書評でしたが、 少しでも意味のある評になっていることを望みます。ぜひ、ごらんください。

八戸／盛岡、啄木とともに

１７日（土）に八戸ブックセンター、１８日（日）に盛岡のさわや書店ORIORI店で、新井高子編著『東北おんば訳　石川啄木のうた』（未來社）の出版記念イベントを行いました。啄木のみならず、盛岡中学での啄木の十年後輩にあたる宮澤賢治のことを考えつつ、現代においてかれらの魂をどう聴きとり、声を甦らせることができるか。いろいろな角度から、新井高子さんとともに、かなりおもしろい話ができたのではないかと思います。ご来場いただいたみなさん、そして八戸ブックセンターとさわや書店のスタッフのみなさん、ありがとうございました。

このおんば訳、現代における詩と言葉の層と声を考えるにあたって、大きな意味をもつ小さな本だと思います。ぜひ読んでみてください。詩は歴史を、社会を、ジェンダーを、産業を、言語を、まるごと考えようとする試みだということ。大船渡のおんばたちに、改めてそれを教えられました。

Spanish Lessons #80

"Así se hizo obvio que el saber de don Juan debía ser examinado como él mismo lo comprendía; sólo en esos términos podría manifestarse en forma convincente."

Spanish Lessons #79

"Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron, otros hicieron gárgaras. Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y soltaban risitas de la mañana a la noche. La comida ritual se sirvió al mediodía. Era maíz cocido." (Castaneda)

LC #80

"Ce regard des autres est en partie à l'origine du regard qu'on porte sur soi-même."

LC #79

"Ce qui revient à dire que fondamentalement, la pensée, comme le sens moral, naît comme phénomène social."

Spanish Lessons #77

"Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansarás de mirarte a ti mismo, y el cansancio te hará sordo y ciego a todo lo demás." (Castaneda)

Spanish Lessons #78

"Luego me preguntó si tenía miedo. No enconraba yo sentido a sus preguntas. Le dije que obviamente tenía miedo, pero él me preguntó nuevamente si tenía miedo de ella. No comprendí a qué se refería y dije que sí. El rió y dijo que yo no tenía miedo en realidad." (Castaneda)

LC #78

"Non, la force de l'art, c'est de nous donner à regarder les mêmes choses ENSEMBLE."

LC #77

"Etrange, vertigineuse cohésion de ma vie! Pourquoi est-ce que je sens avec mes millions de corps comme si j'en avais un seul? Qui me trompe ainsi? Est-ce le langage, avec sa colle, qui a fabriqué mon univers?"

Spanish Lessons #76

"Te ocupas demasiado de ti mismo. Ese es el problema. Y eso produce una tremenda fatiga." (Castaneda)

Spanish Lessons #75

"El miedo es el primer enemigo natural que un hombre debe derrotar en el camino del saber." (Castaneda)

LC #76

"Il y a sûrement un moyen de retrouver le chemin du monde à travers mon corps."

LC #75

"Mon cœur est bien l'organe qui m'inquiète le plus. Je me demande souvent comment il peut battre, ce petit muscle en paquet fermé sur lui-même. Pourquoi ne s'arrête-t-il jamais?"

Spanish Lessons #74

"Tuve la clara sensación de no poder abrir los ojos; me encontraba mirando a través de un tanque de agua. Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder despertar y de a la vez, estar despierto." (Castaneda)

Spanish Lessons #73

"En la primavera se cubre de margaritas, que son pasto delicioso de gallinas y lechones, y cuando el sol llena de luz y calor el pueblo, se ve invadido de una legión de niñas que hacen rondones y de niños que juegan al salto de la muerte." (Lorca)

LC #74

"Tout est présent, et ne disparaît pas. Tout change, tout se compose, tout vit et meurt, mais c'est en restant PAREIL."

Spanish Lessons #72

"La fuente es sonido eterno." (Lorca)

LC #73

"Etre, ce n'est donc pas être vivant. La vie, la mort sont des modalités sans importance, comme végétal ou minéral. La vie et la mort sont des formes qu'adopte la matière, parmi tant d'autres."

Spanish Lessons #71

"El sonido matinal del pueblo es de sonar campanillas y relinchar potros ; el de la tarde es de risas de mujeres y cantar de niñas ; y el de la noche es de tremolar de grillos y girar de puertas." (Lorca)

Spanish Lessons #70

"Todas las casas son iguales y con igual ajuar. Todas las pasiones son iguales. Todos los días son del mismo color..." (Lorca)

LC #72

"Une volonté capable de lutter contre la mort pendant soixante-dix, quatre-vingts ans sans faiblir! La beauté de la vie, l'énergie de la vie ne sont pas de l'esprit, mais de la matière. Je ne connais que cela : mon corps, mon corps."

LC #71

"Mais notre chair est forte ; elle se bat. Elle a une volonté implacable, qui n'est pas celle de la raison, mais du courant même de la vie."

LC #70

"La terre et la peau se ressemblent. J'y reconnais les mêmes rides et les mêmes dessins, et quand elles se touchent l'une l'autre, je ne sais plus laquelle est ma peau."

LC #69

"Chaque jour, quand le soleil se levait, les hommes étaient debout. Ils prenaient leur charge sans rien dire, et les femmes enroulaient les jeunes enfants dans leur dos. Les animaux se redressaient aussi, ils piétinaient le sol en faisant jaillir la première poussière, car c'était l'ordre du vieil homme qui passait en eux, qui montait avec la chaleur du soleil et l'ivresse du vent."

Spanish Lessons #69

"Pero cuando llega la noche la fuente canta más alto y el aire tiene un extraño temblor de misterio." (Lorca)

Spanish Lessons #68

"La plaza siempre está muda ; únicamente el eterno cantar de la fuente turba su silencio religioso..." (Lorca)

Spanish Lessons #67

"En sus balcones las niñas de la enseñanza decían versos y cantares cuando pasaba la Virgen del Amor Hermoso, y yo era rey con una bengala en la mano..." (Lorca)

LC #68

"Il y a longtemps que j'ai renoncé à dire tout ce que je pensais (je me demande même parfois s'il existe vraiment quelque chose qui s'appelle une pensée); je me suis contenté d'écrire tout cela en prose."

LC #67

"Nos peaux, nos yeux, nos oreilles, nos nez, nos langues emmagasinent tous les jours des millions de sensations dont pas une n'est oubliée. Voilà le danger. Nous sommes de vrais volcans."

Spanish Lessons #66

"No todas las tierras son la misma, y la yerba del diablo debe conocer sólo la tierra en que vivirá y crecerá. Y ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la dañen los gusanos." (Castaneda)

Spanish Lessons #65

"Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente cómo manejarlo. El poder es sólo un carga sobre su destino. Un hombre así no tiene dominio de sí mismo, ni puede decir cómo ni cuándo usar su poder." (Castaneda)

Spanish Lessons #64

"La importancia de las plantas consistía, para don Juan, en su capacidad de producir etapas de percepción peculiar en un ser humano." (Castaneda)

Spanish Lessons #63

---Qué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?
---Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera.
---Qué es una vida verdadera?
---Una vida que se vive con la certeza nítida de estar viviéndola; una vida buena, fuerte. (Castaneda)

LC #66

"Tout contacte avec autrui est fondé sur le fanatisme. Sur l'émotion. Sur la sympathie."

LC #65

"Miroir, image même de l'agression contre soi, du suicide obligatoire."

LC #64

"Dans le puits plat du miroir il y a le règne de l'intelligence adverse."

LC #63

"La réalité de la matière, vue selon ses mensonges par les yeux d'un singe.
Vue par les yeux des poulpes.
Vue par les yeux des herbes et des sauterelles.
Par les anémones de mer. Par les holothuries.
Par les blattes.
Par les feuilles des géraniums.
Par les amibes.
Par rien.
La réalité vue par rien."

Spanish Lessons #62

"Todos vimos alguna vez el mundo con esa mirada ANTERIOR pero hemos perdido el sectreto." (Octavio Paz)

LC #62

"Il joua au billard tout seul pendant quelques minutes ; il projetait les boules les unes contre les autres, sans trop faire attention aux couleurs. Une fois, il arriva à en faire tomber quatre du même coup."

Spanish Lessons #61

"Mi incapacidad de lograr una comprensión parece haber nacido del hecho de que, tras cuatro años como aprendiz, seguía siendo un principiante." (Castaneda)

LC #61

"Il y a tous les éléments du téléphone dans le rhinocéros."

『東北おんば訳 石川啄木のうた』をめぐって

詩人の新井高子さんが大船渡の仮設住宅で暮らす「おんば」たちとともに、石川啄木の歌を気仙方言に訳し、まったく新しい声を与える。そんな画期的プロジェクトの成果が昨年、本になりました。未來社から。

２月２１日（水）に下北沢の本屋B&Bで行われた出版記念イベントでは、ぼくが新井さんのお相手を務め、このすばらしい本の誕生の経緯と意味を語り合いました。映像作家・鈴木余位さんによる、おんばたちの朗読の記録映像も上映。聴衆として来てくださった２７名のみなさんの中には藤井貞和さん、中村鐵太郎さん、阿部日奈子さんといったすぐれた詩人のみなさんもいて、いい夕べになりました。

この本をめぐる新井さんとの対談イベント、３月１７日（土）には八戸ブックセンター、１８日（日）には盛岡・さわや書店でも開催されます。お近くのみなさん、ぜひいらしてください。八戸で、盛岡で、お会いしましょう！

Spanish Lessons #60

"La yerba del diablo es sólo un camino entre cantidades de caminos. Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos." (Castaneda)

LC #60

"Tout pour l'homme aboutit à la contradiction, au mystère, parce que tout est cohésion. Le monde est indissociable. Il forme bloc."