Spanish Lessons #59

"Para decirte la verdad, la visión es más para escucharse que para mirarse." (Don Juan Matus de Castaneda)

LC #59

"On ne se suicide pas parce que la vie est absurde, ou parce qu'on est abandonné. Ces raisons-là viennent après, ells sont les alibis de la destruction et du déséquilibre. On ne devient pas fou par désespoir. Mais quand le grand fleuve de vie est tari, soudain, quand vient à manquer la sudation inconnue qui nourissait l'ensemble des pensées, quand ce rythme, ce sang, cette douce résistance intérieure s'est interrompue, alors seulement l'homme doit mourir."

Bref, quand on est épuisé.

Spanish Lessons #58

"El peyote me había producido, como reacción posterior, una extraña clase de incomodidad física. Era un miedo o una desdicha indefinidos; una cierta melancolía, que yo no podía definir con exactitud." (Castaneda)

LC #58

"Et quand vient la mort, ce n'est pas ta mort, mais seulement l'abandon du haillon qu'un jour, par caprice, tu empruntas."

Spanish Lessons #57

"Mi padre no habló. Solamente me escuchó, y luego fue jalado, o chupado, a otra parte. Me hallaba solo de nuevo. Lloré de remordimiento y de tristeza." (Carlos Castaneda)

LC #57

"Penser est agir, et être soi, c'est être les autres. Pas besoin, non, pas besoin de faire des conférences, d'être inscrit à un parti politique, de bâtir des citadelles. Dans son creux, dans sa caverne, l'homme participe à la tâche commune. Il croit, il aime, il souffre pareillement, il est UTILE."

I'd say this is the most Saint-Exupéry moment of LC.

Spanish Lessons #56

"Tiene un escudo en el portalón y unas rejas que suenan a campanas. Cuando niño, mis amiguitos y yo tocábamos en ellas con una barra de hierro y su sonar nos volvía locos de alegría y simulábamos tocar a fuego, a muerto y a bautizos..." (Lorca)

Fire, death, and baptism... already so Lorca, even as a little kid.

LC #56

"Les paysages sont vraiment beaux. Je ne m'en rassasierai jamais. Je les regarde, comme ça, le matin, à midi, ou le soir, parfois même la nuit, et je sens mon corps m'échapper, se confondre."

Spanish Lessons #55

"En verano el olor es de paja que en las noches, con la luna, las estrellas, y los rosales en flor, forman una esencia divina que hace pensar en el espíritu que la formó." (Lorca)

LC #55

"La philosophie ne m'intéresse pas si elle n'est pas un peu une prière."

Spanish Lessons #54

"Al aproximarse hay gran olor de hinojos y apio silvestre que vive en las acequias besando al agua." (Lorca)

LC #54

"L'art n'est plus possible autrement que par l'émotion."

Spanish Lessons #53

"La torre de la iglesia es tan baja que no sobresale del caserío y cuando suenan las campanas parece que lo hacen desde el corazón de la tierra." (Lorca)

LC #53

Un livre, à quoi ça sert? / A écrire. Ça sert à écrire, à lire, à dessiner."

LC #52

"L'esprit de compétition est probablement ce qui a le plus entravé la marche de la pensée occidentale. Pourquoi vouloir faire MIEUX? A la limite, ne serait-ce pas tout aussi intéressant de vouloir faire PIRE?"

Spanish Lessons #51

"El agua de los ríos al evaporarse le cubre de gasas frías en las mañanas, tan de plata y niquél, que cuando sale el sol desde lejos parece una gran piedra preciosa." (Lorca)

LC #51

"Les possibilités de l'homme sont infinies. Mais son impossibilité, sa grande et fatale impossibilité, elle, est unique."

Spanish Lessons #50

"En ese pueblo yo nací y se despertó mi corazón. En ese pueblo tuve mi primer ensueño de lejanías." (Lorca)

LC #50

"Il n'y a pas d'étranger. Il n'y a pas de monde. Il n'y a pas de patrie. Quelques mètres carrés infinis, grouillants, vivant, voilà le pays, le seul pays que connaît l'homme."

Spanish Lessons #49

"Yo ansío referir las lejanas modulaciones de mi otro corazón." (Lorca)

LC #49

"Ce qui était en lui était aussi hors de lui, et ce qui était autour, était encore en lui."

Spanish Lessons #48

"Yo quiero expresar lo que pasó por mí a través de otro temperamento." (Lorca)

LC #48

"L'art reste sur la lancée du transcendantalisme. Peu importe ce que soit cet ailleurs, mais il leur faut un 'ailleurs'. En détruisant le langage, en voulant assassiner la littérature, ils ne font que souscrire à la construction de l'édifice abstrait d'un 'autre' langage, d'une 'autre' littérature, vain idéal de beauté et de pureté qui leur permet d'oublier avec mépris le domaine de la communication réelle."

Spanish Lessons #47

Con una cuchara,
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara.

(Lorca)

LC #47

"Trouver, chercher sans cesse à trouver."

朗読劇『星の王子さま』東京公演！

いよいよ１８日（日）は朗読劇『星の王子さま』東京公演！　昨年１２月３日に奈良県天理市で初演して大好評を博した作品。＜王子＞ほかにめいりん、＜きつね＞ほかに小島ケイタニーラブ、＜アントワン＞にぼくの３人でお届けします。

挿入歌はすべてこの朗読劇のための新作。「郵便飛行機」（作詞＝管啓次郎、作曲＝小島ケイタニーラブ）、「砂漠を歩く」（作詞・作曲＝管啓次郎）、「砂漠 を歩く」（作詞＝管啓次郎、作曲＝小島ケイタニーラブ）の３曲です。シナリオも、角川文庫版にもとづき、ぼくが執筆しました。

対象年齢は小学校低学年以上かな。天理では多くのみなさんに親子でごらんいただきましたが、もちろん、おとなだけでも楽しめます。場所は下北沢の本屋B&B。日曜日の１９時からです。ぜひお誘い合わせの上、いらしてください。

Spanish Lessons #46

Un sitio solamente
para tumbarse y nada más:
el tiempo eterno que lo pudra.

(Heberto Padilla, "En la tumba de Dylan Thomas")

LC #46

"L'écriture est la seule forme parfaite du temps. Il y avait un début, il y aura une fin. Il y avait un signe, il y aura une signification. Puérile, délicate, tendre comédie du langage."

Spanish Lessons #45

A veces es necesario y forzoso
que un hombre muera por un pueblo,
pero jamás ha de morir todo un pueblo
por un hombre solo.
(...)
Lo cantan todo el tiempo,
igual que Malcolm Lowry tocando el ukelele.

(Heberto Padilla)

LC #45

"N'achetez pas de voiture, ne possédez pas de maison, n'ayez pas de situation. Vivez dans le minimum. N'achetez jamais rien."

「現代思想」３月臨時増刊号『現代を生きるための映像ガイド』

「現代思想」３月臨時増刊号は『現代の生きるための映像ガイド』。けっこうな数の人たちが、それぞれ映画・映像作品を選んでエッセーを書いてます。こうして見ると、見てなくて見たい作品がたくさん。ぼくは、ついできごころで、『ローカル・ヒーロー』論（ビル・フォーサイス監督、1983年）。ぜひお読みください。

Spanish Lessons #44

mirar desde un pozo que no sea demasiado profundo,
desde una llanura que no sea demasiado dilatada,
desde una montaña que no sea demasiado alta.

(Heberto Padilla)

LC #44

"C'est de ce temps et de ce lieu sans visage que je suis venu. Dans ce chaos, dans ce chaos calme et complet, j'ai baigné durant les siècles sans nombre. Ce vide, qui était plus plein que tout, m'a sustenté. Ce vide a été ma chair. Ce vide m'a créé."

Spanish Lessons #43

"Pero todo lo mágico surge y resurge siempre en México." (Neruda)

LC #43

"Tout ce qui venait de moi, venait des autres. Tout. Mes idées généreuses, mon humeur, mes goûts, ma morale, mon orgueil. Rien n'était à moi. J'avais pris cela. Je l'avais volé, et on m'avait forcé à le refermer en moi."

LC #42

"Quand je n'étais pas même rien, puisque je n'étais pas la négation de quelque chose, ni même une absence, ni même une imagination."

Spanish Lessons #42

"Mi pequeño animalito conocía cada minuto de mi existencia, se paseaba por mis papeles y corría detrás de mí todo el día. Se enrollaba entre mi hombro y mi cabeza a la hora de la siesta y dormía allí con el sueño sobresaltado y eléctrico de los animales salvajes." (Neruda)

Spanish Lessons #41

"Mis únicas compañías fueron mi perro y mi mangosta. Ésta, recién salida de la selva, creció a mi lado, dormía en mi cama y comía en mi mesa. Nadie puede imaginarse la ternura de una mangosta." (Neruda)

Spanish Lessons #40

"Me refugié en la poesía con ferocidad de tímido." (Neruda)

LC #41

"Pauvreté. Silence. Douceur. Il n'est même pas nécessaire d'être lucide. Il y a, dans la pratique systématique de l'illusion, une pauvreté véritable et profonde."

LC #40

"Pas besoin d'envisager le cours entier d'une vie. Les ensembles ne parlent pas ; ce qui compte, c'est le détail. Une second d'une vie ; mais une seconde très riche de passé et d'avenir qui en dit suffisamment sur l'être."

Spanish Lessons #39

"La poesía es siempre un acto de paz. El poeta nace de la paz como el pan nace de la harina." (Neruda)

LC #39

"Les visages n'ont pas de fatigue. Ils sont encore luisants de sommeil, les yeux regardent la lumière claire, ils brillent aussi, de la drôle de lueur qui vient encore de la nuit."

Spanish Lessons #38

"Cada estación tenía un nombre más hermoso, casi todos heredados de las antiguas posesiones araucanas. Ésa fue la región de los más encarnizados combates entre los invasores españoles y los primeros chilenos, hijos profundos de aquella tierra." (Neruda)

Spanish Lessons #37

"Mi padre siempre compraba algo con interminable regateo. Era de ver su pequeña barba rubia levantando una gallina frente a una araucana impenetrable que no bajaba en medio centavo el precio de su mercadería." (Neruda)

LC #38

"La beauté brille dans la vie, pure et sans retard, immédiatement. La beauté est donnée. Il n'y a rien à acquérir. La beauté n'a pas d'histoire, elle n'est pas la solution d'un mystère. Elle est elle, simplement."

LC #37

"J'aime le pain. La création du pain est tout à fait extraordinaire, l'un des actes les plus importants imaginés par l'être humain."

J-Wave Selection （２月４日）

２月４日（日）の２２時〜２２時５４分までJ-WAVEで放送された番組「J-WAVE Selection」。この晩の特集は高山明演出により昨年KAATで開催された「ワーグナー・プロジェクト」でした。この「ラップの学校」に講師のひとりとして参加したぼくも、番組に出演しています。あまりに画期的な、そしてブレヒト的な、このプロジェクトを記憶するために、ぜひ聴いてみてください。１週間経過するまでは無料で聴けるみたいです。

Spanish Lessons #36

"Los indios araucanos con sus ropas rituales y su majestad ancestral esperaban en las estaciones para vender a los pasajeros corderos, gallinas, huevos y tejidos." (Neruda)

LC #36

"Je voudrais parler de cette connaissance comme du ciel. Car les visages des hommes sont semblables à l'air, au souffle, à la lumière. Ce qui apparaît sur eux, les trouble, les anime, c'est la force même de la vie, son esprit. C'est quelque chose de léger et de diffus, qui change tout le temps, comme change la surface du ciel."

Spanish Lessons #35

"Era una oveja de lana desteñida. Las ruedas con que se deslizaba se habían escapado. Nunca había visto yo una oveja tan linda. Fui a mi casa y volví con un regalo que dejé en el mismo sitio: una piña de pino, entreabierta, olorosa y balsámica que yo adoraba." (Neruda)

Spanish Lessons #34

"Me acerqué con cautela y me mostraron un nido de pájaro silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su interior unos maravillosos huevecillos de color turquesa." (Neruda)

LC #35

"C'est peut-être à cause des guêpes aussi. Il y a tellement de guêpes dans la Cité, beaucoup plus que d'hommes et de femmes. Depuis l'aurore jusqu'au crépuscule elles vrombissent dans l'air, à la recherche de leur nourriture, elles dansent dans la lumière du soleil."

LC #34

"Le vent froid de la mer serre ses narines et brûle ses yeux, la mer est immense, bleu-gris, tachée d'écume, elle gronde en sourdine, tandis que les lames courtes tombent sur la plaine de sable où se reflète le bleu presque noir du grand ciel."

「すばる」２０１８年３月号

「すばる」３月号完成。１２月のシンポジウム「火山のめぐみ」の記録を掲載していただきました。赤阪友昭（写真家）、大辻都（フランス語圏文学研究）、井上昭洋（文化人類学）、松田法子（領域史）、ドリアン助川（小説家）、大川景子（映像作家）、津田直（写真家）のみなさんが寄稿。ぼくは全体の簡単なイントロ。ふりかえっても、すばらしいシンポジウムでした。そして必ず、次につなげていかなくてはならない話ばかり。またやりましょう！参加者のみなさん、聴衆のみなさん、編集部のみなさん、ありがとうございました。

Spanish Lessons #33

"Tal vez el amor y la naturaleza fueron desde muy temprano los yacimientos de mi poesía." (Neruda)

LC #33

"Les paroles sont de la musique. Les paroles ne disent pas ce qu'elles disent, ce qu'elles ont l'air de dire. Elles volent, elles glissent, elles font leur bruit doux."

My Dog Papyrus

My Dog Papyrus

Keijiro Suga

 

When I was a child I had a dog

We called him Papyrus, brindle-colored,

At my heels every where I went.

In early Spring, it was the black soil

Lightly covered in snow, under our feet.

The wind blew so cold we feared our ears might shear off.

I shouted, “We are the wintering party!”

Papyrus just gave me an amused look.

His ears standing like those of a wolf

His tail coiled like a tornado

His eyes sharp as light.

A half a century ago roundworms killed him.

Last summer in Ayutthaya, Thailand

I was sitting under a tree, tired after my walk

When an ochre-colored dog quietly approached

And sat gently by my side.

His muzzle sleek and black

I scratched him behind his ears.

His eyes narrowed, he seemed to smile

I called to him, “Papyrus”

And he languidly wagged his tail.

I’m waiting, you know, for you

At the foot of that mountain

When you head off towards its summit

I’ll keep you company

Papyrus here

All the things you hold within you

All the things you have forgotten

Papyrus will remember

(Translated by the author with Doug Slaymaker. First published in Japanese in The Yomiuri Shinbun, 26 January 2018.)

Spanish Lessons #32

"Combatíamos, a veces, en el gran galpón cerrado, con bellotas de encina. Nadie que no lo haya recibido sabe lo que duele un bellotazo." (Neruda)

LC #32

"C'est de la lumière que vient la lumière. Elle est en moi, elle bouge comme une flamme. Elle n'est pas le savoir, ni la conscience, ni rien de ce que le langage ou la raison peuvent donner. C'est une flamme, simplement, une flamme qui brûle et brille tout le temps à l'intérieur de mon corps."