Spanish Lessons ****

"Es un mundo vertical: una nación de pájaros, una muchedumbre de hojas..." (Neruda)

Spanish Lessons ***

"... Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el fragrante, el silencioso, el enmarañado bosque chileno..." (Neruda)

Spanish Lessons **

"Tal vez no viví en mi mismo; tal vez viví la vida de los otros." (Neruda)

今年のまとめ

ごく簡単に今年をふりかえると

JAN フィラデルフィアでのMLAで発表。
FEB 優河さんと葉山で朗読ライヴ。宮津シンポジウム。UCLA滞在とワークショップ。
MAR パリ、リール、ヘントで『ほんとうのうた』上映とトーク。
APR 葉山で砂澤ビッキ展開幕。UPLINKで港くんと対談。
MAY グラナダ国際詩祭。古川日出男『平家物語』イベントを観に高知へ。
JUN カリフォルニア大学アーヴァイン校で「水の記憶、土の記憶」上映。
JUL ユトレヒトでのACLAで発表。豊岡劇場で『リワイルディング』上映。
AUG ImaginAsiaをホスト。カッセルとミュンスターの旅。
SEP キャンベラ詩祭とシンポジウム。
OCT 音威子府ゼミ合宿。鉄犬ヘテロトピア文学賞発表。Wagner、そして宮津で朗読。
NOV ピーター・コールとの朗読。鳥取で『リワイルディング』上映と鳥の杜ナイト。
DEC 「火山のめぐみ」シンポジウム。天理イベント、『銀河』八戸公演。詩集発売。

こうして見ると、アメリカに３回、ヨーロッパに４回、オーストラリアに１回。けっこう移動の多い年でした。キャンベラでの朗読が、自分にとっては大きかった（オーディエンスの注意を２０分間引きつける自信がなかったので）。そして天理の『星の王子さま』で、自分の作詞作曲の歌をうたったことも。特にこのあたりを、来年につなげていきます。

引用のおしまい

大晦日には２日ほど早いけれど、英語・フランス語それぞれの引用文集、いずれも３６５番で終了とします。１年間のご愛読、ありがとうございました。

もともと英語は大学院のゼミ生に毎日少しでいいから英語を熟読させるために、そしてフランス語は自分の表現力が隔靴掻痒なのを自覚して少しでもこの言語に慣れ親しむために、はじめたものでした。その効果はわかりませんが、まあ、何もしないよりはしたほうがよかったという程度にはあったことを信じます、信じたい。いずれ何かのときに、ふと結果が出てくることを期待。

来年は英仏はお休みして、スペイン語にします。ご興味ある方は、来年もぜひごらんください。では、よいお年を！

French Lessons #365

"C'était ici, l'ordre vide du désert, où tout était possible, où l'on marchait sans ombre au bord de sa propre mort." (Le Clézio)

French Lessons #364

"Il est effrayant quelquefois, et d'autres fois il est très doux et tres calme, plein d'une beauté céleste. Elle ne voit de lui que ses yeux, parce que son visage est voilé d'un linge bleu, comme celui des guerriers du désert." (Le Clézio)

French Lessons #363

"Peut-être que les gens ont peur, ici? Peur de quoi? C'est difficile à dire, c'est comme s'ils se sentaient surveillés, et qu'ils devaient faire attention à tous leurs gestes, à toutes leurs paroles. Mais personne ne les surveille vraiment. Alors, ca vient peut-être de ce qu'ils parlent tellement de langues différentes?" (Le Clézio)

Quotes 2017 #365

"Even if the telling condemns her present life, what is more important is to (re-)tell the story as she thinks it should be told; in other words, to maintain the difference that allows (her) truth to live on." (Trinh T. Minh-ha)

Quotes 2017 #364

"Truth does not make sense; it exceeds meaning and exceeds measure." (Trinh T. Minh-ha)

Quotes 2017 #363

"And instances where the borderlines between theoretical and non-theoretical writings is blurred and questioned, so that theory and poetry necessarily mesh, both determined by an awareness of the sign and the destabilization of the meaning and writing subject." (Trinh T. Minh-ha)

Spanish Lessons *

"La intermitencia del sueño nos permite sostener los días de trabajo." (Neruda)

French Lessons #362

"La poésie est aussi la théologie de la terre, la pensée qui fait de l'arbre un intercesseur, de la source une révélation symbolique." (Yves Bonnefoy)

Quotes 2017 #362

"The moment I am born, I enter the realm of death." (Trinh T. Minh-ha)

Spanish Lessons (preliminary)

"En Asturias la influencia del POPOL VUH es constante, de los libros de CHILAM BALAM, del LIBRO DE LOS CACHIKELES : toda la gran mitología, la gran cosmogonía del nuevo continente inspira las imágenes de Asturias en su prosa." (Alejo Carpentier)

French Lessons #361

"Du point de vue chrétien, Napoléon réalise la Vanité : il est donc l'incarnation du Péché (L'Antichrist). Il est le premier qui ait osé attribuer effectivement une valeur absolue (universelle) à la Particularité humaine. Pour Kant, et pour Fichte, il est das Böse : l'être amoral par excellence. Pour le Romantique libéral et tolérant, il est un traître (il 'trahit' la Révolution). Pour le Poète 'divin', il n'est qu'un hypocrite." (Alexandre Kojève)

Quotes 2017 #361

"What had he in life, save her? Nothing. The rest was a great heaving flood. The terror of the night of heaving, overwhelming flood, which was his vision of life without her, was too much for him. He clung to her fiercely and abjectly." (D.H. Lawrence)

French Lessons #360

"Cafard effroyable. Le vrai cafard : le cafard colonial. Inactif, une chambre pour moi seul; la porte est ouverte à toutes les hantises. Rétrospective de tous mes ratages : actes manqués, aventures manqués, coïts manqués." (Michel Leiris, 26 décembre, 1932)

Quotes 2017 #360

"I looked about me; I was alone upon the beach... There was no sound but the sound of the returning tide: a muttering enormous, appalling -- as of some Life innominable, that had been at peace, awakened to immeasurable pain..." (Lafcadio Hearn)

French Lessons #359

"A faire l'amour ainsi, avec ces femmes d'albâtre aux crânes plus nus que des cailloux, presque aussi dures et blanches que le sol dépouillé qui supportait leurs membres, il me semblait que je parcourais des glaciers, que je marchais pendant des heures à travers des champs de neige, à peine troublés par un soleil rougeoyant auquel l'hiver donnait cet aspect net et métallique." (Michel Leiris, Aurore)

Quotes 2017 #359

"He wandered about for twelve years, from his fifty-sixth to his sixty-eighth year. He went from state to state in the hope that somewhere he would be enabled to put his political doctrine into practice. In all the years he never lost confidence in his calling as political mentor and orderer of the Empire, though occasionally he cried out : 'Let me go home, let me go home.' When finally, at the age of sixty-eight, he returned to his native state, he lamented in a poem that after all his wanderings through nine provinces there was still no goal in sight for him : men are without insight, quickly the years pass." (Karl Jaspers, Confucius)

French Lessons #358

"Ici tout le monde aime le feu, surtout les enfants et les vieux. Chaque fois qu'un feu s'allume, ils vont s'asseoir tout autour, accroupis sur leurs talons, et ils regardent les flammes qui dansent avec des yeux vides." (Le Clézio)

French Lessons #357

"Il y a des chiens, un peu partout." (Le Clézio)

Quotes 2017 #358

"Philosophy does not consist in knowing and is not inspired by truth. Rather, it is categories like Interesting, Remarkable, or Important that determine success or failure." (D&G)

Quotes 2017 #357

"Philosophy thus lives in a permanent crisis. The plane takes effect through shocks, concepts proceed in bursts, and personae by spasms. The relationship among the three instances is problematic by nature." (D&G)

露口啓二さんレクチャー開催

生田図書館ギャラリー・ゼロにて開催中の作品展『北海道』の関連企画として、札幌在住の写真家・露口啓二さんのワークショップ＆レクチャーを２２日（金）に開催しました。写真集『自然史』につづいて『地名論』（いずれも赤々舎）の刊行が予定されているとのこと。土地をまるごと写す、その作風と意志に、大きな感動を覚えてきました。ぜひこれらの写真集を手にとってみてください。

そして下北沢

詩集の正式の発売日は２２日。その直前の２０日（水）、冬至を記念するかのように、下北沢B＆Bでもイベントを開催していただきました。畠山直哉（写真家）、高山明（演出家）というふたりの友人につきあってもらい、朗読と鼎談の夕べ。４５名ほどの聴衆のみなさんとともに、２時間ほどをすごしました。装幀の祖父江慎さんも、中国からビデオメッセージを送ってくださって、感動。すでに新店舗に移転したあとの、がらんとした空間に、声の種を撒いてくることができました。

B＆Bのこの空間では、たぶん２０回を超えるイベントに出演してきました。思い出深い場所。店長の寺島さやかさんをはじめとするみなさんに、ほんとにお世話になりました。新年、新店舗でも、ぜひまたよろしく！

詩集刊行記念イベント！

そして１７日（日）の午前１０時から、八戸ブックセンターにて、ぼくの新詩集『数と夕方』（左右社）の刊行記念イベントを開催していただきました。２０名ほどのお客さんを相手に、朗読と解説。片手でもてる小振りなハードカバーというその画期的な装幀は祖父江慎さんの力作。祖父江さんの弟子ともいえるデザイナーの佐藤亜沙美さんにも参加していただき、おいしいコーヒーを飲みながら、日曜日の午前をすごしました。

それにしても、ほんとに気持ちのいい書店。また何度でも行きたいところです。今回の八戸滞在の全体にわたってお世話になった森花子さんをはじめとするスタッフのみなさんに、心から感謝します。

八戸の『銀河鉄道』

１２月１６日（土）、八戸の南部会館にて、朗読劇『銀河鉄道の夜』新ヴァージョンを上演しました。古川日出男によるまったく新しいシナリオに、ぼくも新しい劇中詩２篇で答え、さそりくん（柴田元幸）といたちくん（小島ケイタニーラブ）という新たな登場人物のかけあいを大幅にとりいれて、目くるめく１時間あまりの作品が誕生。２００人もの聴衆のみなさんに、驚愕とともに楽しんでいただくことができました。

これは八戸ブックセンターの開業１周年記念イベント。ほんとうにすばらしい書店です。お世話になったみなさま、改めてお礼を申し上げます！

この新ヴァージョンですが、次は１月２０日に福島県南相馬で上演します。今回見逃したみなさん、ぜひ冬の南相馬で会いましょう。会い、そして、もういちどその土地を考え、語り合いましょう。

French Lessons #356

"Quelque chose brille partout dans la lumière, brille et se dérobe, comme un mouvement de danse, un geste, une allure." (Le Clézio)

French Lessons #355

"La perte d'Euréka me concerne aussi, puisque c'est à cela que je dois d'être né au loin, d'avoir grandi séparé de mes racines, dans ce sentiment d'étrangeté, d'inappartenance." (Le Clézio)

Quotes 2017 #356

"The artist's greatest difficulty is to make it STAND UP ON ITS OWN." (D&G)

Quotes 2017 #355

"The virtual is no longer the chaotic virtual but rather virtuality that has become consistent, that has become an entity formed on a plane of immanence that sections the chaos. This is what we call the Event, or the part that eludes its own actualization in everything that happens." (D&G)

French Lessons #354

"Ce qui est bien aussi, ce sont les guêpes." (Le Clézio)

French Lessons #353

"Il invente aussi une langue, une véritable langue avec ses mots, ses règles de grammaire, son alphabet, sa symbolique, une langue pour rêver plus que pour parler, une langue pour s'adresser au monde étrange dans lequel il a choisi de vivre." (Le Clézio)

French Lessons #352

"Quelque chose que je ne comprenais pas bien et qui m'électrisait, emplissait mon corps et mon esprit, une lumière qui me gonflait, me nourrissait." (Le Clézio)

French Lessons #351

"Surtout le silence, je crois, silence chargé de lumière et de vent, qui semblait venir de l'autre bout de l'océan, du plus au sud, des régions les plus pures du monde, l'Antarctique, l'Australie, l'Océanie." (Le Clézio)

Quotes 2017 #354

"Use number 2 pencils. Get a good pencil sharpener and sharpen about twenty pencils. When one is dull, grab another." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #353

"His classes were clinics. He performed therapy on the ear." (Richard Hugo)

As Nietzschean as one can get.

Quotes 2017 #352

"There are those usual people who try desperately to appear unusual and there are unusual people who try to appear usual. Most poets I've met are from the latter and much smaller group." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #351

"What endures are your feelings about your work. You wouldn't trade your poems for anybody's. To do that you would also have to trade your life for his, which means living a whole new complex of pain and joy. One of those per lifetime is enough." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #350

I'm technically dead, they tell me,
but I remember being alive
as if it were yesterday.

Hugo Williams, "Zombie".

French Lessons #350

"L'intelligence reste le noyau lumineux autour duquel l'instinct, même élargi et épuré en intuition, ne forme qu'une nébulosité vague." (Bergson)

French Lessons #349

"Les jours sont tous les jours les mêmes, ici, dans la Cité, et parfois on n'est pas bien sûr du jour qu'on est en train de vivre. C'est un temps déjà ancien, et c'est comme s'il n'y avait rien d'écrit, rien de sûr." (Le Clézio)

Quotes 2017 #349

"But things are interactions, and bodies are communications." (D&G)

たまには日本語文の引用

最近もっとも衝撃をうけた一節。

「夫は大ケガをするし、猟もない、子供に教育を受けさせたい、と私たちは四月を前に旭川に帰ることに決めました。養っていた子グマはすっかり大きくなり、 連れて帰れないので、旭川の親せきや奈井江の町の人を呼んでクマ送りをすることにしました。この子グマはとても利口で、人間の言うことすることはなんでも わかるだけでなく、自分も人間の子供だと思っていたようで、することなすこと人間の子供そのままなのです。

　子供たちと歩く時は、後ろ足二本で立って並んで歩きますし、ソリ遊びの時も、ソリの後ろに乗り込んで、両手で前の子供につかまっています。外遊びから 帰ってきた子供たちが『寒い、寒い』と炉の火に手をかざしてあたっていると、自分も間に座って前足をかざしてあたるのです。こうして座ると、頭の高さも子 供たちと同じぐらいで、幅だけが広いのです。

　私も子供たちのひとりのように思い、子供たちも、とてもかわいがっていたので、クマ送りで送った時は悲しくて悲しくて泣いてばかり。肉も食べる気になれませんでした。この子グマのことは、いまも忘れられません。」

砂沢クラ『ク　スクップ　オルシペ』

French Lessons #348

"Il était seulement là, près du sol, près des pierres noires, brûlé par le soleil et entouré par le vent, confondu, capturé par la beauté de l'existence." (Le Clézio)

French Lessons #347

"Je ressens cela, j'oublie tout. Comment lui, qui était seul dans ce désert âpre, n'aurait-il pas oublié souvent la raison qui l'avait conduit là?" (Le Clézio)

French Lessons #346

"Jusqu'au dernier instant je ressens ce vertige, comme si quelqu'un d'autre s'était glissé en moi. Ainsi, peut-être ne suis-je ici que pour cette question, que mon grand-père a dû se poser, cette question qui est à l'origine de toutes les aventures, de tous les voyages : qui suis-je? ou plutôt, QUE suis-je?" (Le Clézio)

French Lessons #345

"J'avance le long de la vallée de la rivière Roseaux, vers l'estuaire, vers la mer qui est déjà dans la nuit. De chaque côté, les hautes falaises de basalte sont des murailles inquiétantes, et je sens encore davantage mon étrangeté." (Le Clézio)

French Lessons #344

"Drôle de rêve que celui de mon grand-père. Comme tous les rêves, il s'achève sur rien." (Le Clézio)

Quotes 2017 #348

"It is a small thing, but it is also small and wrong to forget or ignore lives that can use a single microscopic moment of personal triumph. Just once the kid with bad eyes hit a home run in an obscure sandlot game. You may ridicule the affectionate way he takes that day through a life drab enough to need it, but please stay the hell away from me." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #347

"I believe worthwhile things can't be justified. I would never try to justify sex, fishing, baseball, or Mozart. My grandfather used to say that some whiskies are better than others, but there is no bad whisky." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #346

"They are connected because the same poet wrote all three. That is, they are products of one vision that, along with style, becomes the adhesive force." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #345

Swallows hit
the dead end of sky in St. Ignatius
then turn on themselves. Long ago
Indians thanked the church
and changed into trees. Tired of fishing
boys throw a dog off the bridge.

(Richard Hugo)

Quotes 2017 #343

"Frost's statement that he tried to make every poem as different as possible from the last one is a way of saying that he knew it couldn't be." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #344

"As a private poet, your job is to be honest and to try not to be too boring. However, if you must choose between being eclectic and various or being repetitious and boring, be repetitious and boring. Most good poets are, if read very long at one sitting." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #342

"In fact, most poets write the same poem over and over. Wallace Stevens was honest enough not to try to hide it." (Richard Hugo)

French Lessons #343

Mais un jeune écrivain n'a pas du tout à améliorer Proust, ou à perfectionner Claudel, à compléter Gide ou à apporter une petite retouche à Valéry. Non, pas du tout. Il lui faut écrire comme si ni Gide, ni Claudel, ni Proust n'avaient existé." (Jean Paulhan)

French Lessons #342

"La littérature est un événement tout à fait à part. C'est un événement qui recommence chaque fois de toutes pièces. C'est un événement sans habitudes." (Jean Paulhan)

Quotes 2017 #341

"Actually, the hard work you do on one poem is put in on all poems. The hard work on the first poem is responsible for the sudden ease of the second. If you just sit around waiting for the easy ones, noting will come. Get to work." (Richard Hugo)

French Lessons #341

"Avant de quitter la place, il se retourna pour regarder l'étrange frêle silhouette du vieil homme, tout seul maintenant dans la clarté de la lune, qui psalmodiait sa prière en balançant le haut de son corps comme quelqu'un qui va à cheval." (Le Clézio)

Quotes 2017 #340

"Read your poems aloud many times. If you don't enjoy it every time, something may be wrong." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #339

"We creative writers are privileged because we can write declarative sentences, and we can write declarative sentences because we are less interested in being irrefutably right than we are in the dignity of language itself. " (Richard Hugo)

French Lessons #340

"La lumière rutile et ruisselle de toutes parts, la lumière qui naît de tous les côtés à la fois, la lumière de la terre, du ciel et du soleil." (Le Clézio)

French Lessons #339

"Le soleil brille fort dans le ciel, mais le vent est froid, parce qu'il vient des pays où il n'y a pas d'arbres ni d'eau ; c'est le vent qui vient du fond de l'espace." (Le Clézio)

French Lessons #338

"Les hommes avaient la liberté de l'espace dans leur regard, leur peau était pareille au métal. La lumière du soleil éclatait partout. Le sable ocre, jaune, gris, blanc, le sable léger glissait, montrait le vent. Il couvrait toutes les traces, tous les os." (Le Clézio)

French Lessons #337

"C'était comme s'il n'y avait pas de noms, ici, comme s'il n'y avait pas de paroles. Le désert lavait tout dans son vent, effaçait tout." (Le Clézio)

祖父江さんの

 本日の「ほぼ日刊糸井新聞」、デザイナーの祖父江慎さんのコーナーで、祖父江さん苦心の装幀になるぼくの詩集『数と夕方』（左右社）が紹介されてます。ぜひごらんください！

http://www.1101.com/store/haramaki/2017_winter/tezuka/sobue/2017-12-05.html

詩集は１２月２２日発売予定です。

１２月２０日（水）は下北沢へ！

お待たせしました。詩集『数と夕方』、いよいよ１２月２２日発売です。これを記念しておなじみ下北沢の本屋B＆B（新店舗）で鼎談を行ないます。写真家・畠山直哉さん、演出家・高山明さんと。詩とは何か、という根源的な問いを、もっとも根源的な写真家およびもっとも根源的な演出家とともに考えてみます。もちろん、朗読もたっぷり。ぜひ遊びに来てください。

http://bookandbeer.com/event/20171220_kazutoyugata/

Quotes 2017 #338

"Immersion writing has huge potential for sowing empathy in the world. It's a way to introduce readers to strangers and to make them care, a way to shine a light into places that need it." (Ted Conover)

Quotes 2017 #337

"But then another came by, and finally I hopped a real freight (westbound, as luck would have it--by that point, I would have departed in any direction). To me the ride was like a prelude, a passage into another country. " (Ted Conover, Immersion)

日本経済新聞１２月２日

本日（１２月２日）の日本経済新聞に、ナイジェリアの作家チゴズィエ・オビオマの小説『ぼくらが漁師だったころ』（粟飯原文子訳、早川書房）の書評を書き ました。掲載されているはず、まだ見ていないけど。現代を生きる神話的暴力、強烈な作品です。そしてその暴力の根源は、植民地化の巨大な暴力。

French Lessons #336

"Les oiseaux de mer peuvent continuer à traverser l'estuaire de la rivière Roseaux. C'est leur regard cruel qui a raison." (Le Clézio)

French Lessons #335

"La chaleur et la lumière entrent à ce moment-là jusqu'au fond du ravin, éclairent chaque pouce de terrain, chaque coin, saturent la roche noire." (Le Clézio)

Quotes 2017 #336

"Writing is a way of saying you and the world have a chance. All art is failure." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #335

"Poets who fail (and by fail I mean fail themselves and never write a poem as good as they know they are capable of) are often poets who fail to accept feelings of personal worthlessness. They lack the self-criticism necessary to perfect the poem." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #334

"After enough poems, you are nearly the one you want to be, and the one you want to be closely resembles you." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #333

"His father is criminally insane and in his own mind can justify anything he does. Snopes is torn between loyalty to his father and the urge to protect 'decent' people from his father's viciousness. In the end, he informs on his father and as a result his father is killed while committing a crime." (Richard Hugo)

Quotes 2017 #332

"It is paradise BECAUSE it is vacant, like a blank sheet of paper. It is paradise because the vacancy is there for us to fill momentarily, and we are here to fill it." (Richard Hugo)