ぼくがサンドラールを好きなわけ、３つばかり。
（１）どこかで彼は書いていた、「サティはトナカイの肉が好きだった」と。人が人を語るにはいろんなやり方があるけれど、ひとことで人（他人）を表すとき、その人（自分）の傾向が現れる。ぼくにとっては、これでサティが身近になった。それはブレーズの磁力のせい。
（２）サンドラールが自分の犬（ハウンド＋スパニエル系の雑種？）を残された左手で撫でている写真が、何枚かある。あのいかつい老人には、あまり似合わない可憐な犬。でも彼はその犬に「ヴァゴン＝リ」という名前をつけていた。意味は「寝台車」。彼以外、どこのだれがそんな名前を犬につけるだろう！
（３）サンドラールはいつも左手で手紙を書き、最後にこう書き添えた。De ma main amie（私の、友情の手による）。小説はたぶんレミントンのタイプライターで打ち出した。それから手紙やはがきを手で書いた。このことはヘンリー・ミラーが書き残している。ヘンリーはブレーズを心から尊敬していて、彼が長いパリ生活ではじめて会ったフランスの作家がサンドラール、最後に（パリを離れる日に）偶然会ったのも彼だった、という。
土曜日、今福さんの話の途中でぼくがいちど口をはさんだのは、サンドラールとタルシーラ・ド・アマラルの誕生日がおなじだということ。確認したら、やっぱりそうだった。二人とも９月１日、タルシーラがひとつ年上。ふたりは大西洋をはさんだ姉弟だった。
