"Je voulais faire un roman d'aventures, non, c'est vrai. Eh bien, tant
pis, j'aurai échoué, voilà tout. Les aventures m'ennuient. Je ne sais
pas parler des pays, je ne sais pas donner envie d'y être allé. Je ne
suis pas un bon représentant de commerce. Les pays, où sont-ils? Que
sont-ils devenus?"