LC #179

"Il y avait des hommes des îles Canaries, maigres et noirs, des Norvégiens aux cheveux presque blancs, aux sourcils et à la barbe décolorés par le sel."

LC #178

"Les marins venaient de toutes les parties du monde, on entendait parler des langues extraordinaires, le portugais, le russe, le chinois."

LC #177

"Alors la mer était telle que l'homme l'avait trouvée quand il était venu dans le monde."

LC #176

"Mon regard s'est posé sur le secret, j'ai lancé mes chasseurs assoiffés de sang, et la vie a cessé de naître."

LC #175

"Dans la lagune, les baleines étaient libres et vastes comme des déesses, comme des nuages."

LC #174

"Le vent qui souffle entre les pierres et les lames d'os fait une musique étrange, qui siffle et geint tout bas, comme une plainte."

LC #173

"Certaines sont consolidées avec les côtes géantes des balaines, et les longues lames blanches polies par le vent et la mer brillent au soleil."

LC #172

"A Punta Banda, les cabanes de boucaniers sont encore debout. Elles sont faites d'un muret de pierres sèches, sur lequel s'appuyaient les branches et les palmes."

LC #171

"Il restait assis en silence, enveloppé dans sa couverture crasseuse, ses cheveux blancs coiffés en bandeaux sous son chapeau de Quaker."

LC #170

"Nous avons attendu longtemps, jusqu'au crépuscule, les yeux brûlés par le vent de la mer."

LC #169

"Le ciel était vide et la mer avançait avec ses vagues bordées d'écume qui couraient obliquement vers nous."

LC #168

"Sur les quais, j'ai vu pour la première fois un orque, immense et noir, et un requin dont on avait ouvert le ventre."

LC #167

"Il m'a raconté comment de loin, au souffle, l'homme de vigie pouvait les distinguer, la baleine franche avec son souffle double, le rorqual bleu avec son souffle unique qui jaillit comme un arbre de vapeur."

LC #166

"Et la mer couleur de sang, noire sous le ciel rempli d'oiseaux."

LC #165

"Et maintenant, tout a disparu. Je m'en souviens, et c'est comme si ma vie n'avait été que ce rêve, au cours duquel tout ce qui était beau et nouveau dans le monde s'était défait, s'était détruit."

LC #164

"Ils disaient, là-bas, en Californie, dans l'Océan, il y a ce lieu secret où les baleines vont mettre bas leurs petits, où les vieilles femelles retournent pour mourir."

２０年後

ぼくが翻訳したリオタール『こどもたちに語るポストモダン』（ちくま学芸文庫）の「訳者あとがき」には1998年6月22日の日付がありました。ちょうど20年前、書いた場所はシアトル。今日、読み返してみると、そのころ考えていたことを思い出すと同時に、その文がしめしている方向性を充分に追求してこなかったことがはっきりわかり、反省を強いられました。

ある主題は、たぶん数年のサイクルで自分の中でくりかえし回帰しているのですが、文章としてかたちにしておかないと結局は忘れられるばかりだし、先に進むこともない。もう一度初心に戻り、20年前から再出発したい気分です。

その年の4月21日、リオタールはパリで亡くなりました。つまり今年は没後20年。フランスでは、あるいはフランス研究の世界では、何か行事があったのでしょうか。その有無にはかかわらず、彼が遺した何冊かの本を新たに繙き、いろいろ考えてみたいと思います。そういえばぼくにとってのもうひとりの重要人物オクタビオ・パスも、今年が没後20年の節目の年です。

リオタールのこの小さな本はぼくの最初の訳書で、1986年の秋に出版されました。まだ大学院生で、何の方向性も見えていなかったころの翻訳。その後、考えてきたことをもって、改めて注釈をつけてみるのも一興かもしれません。

Spanish Lessons #174

"Platero miraba fijamente y sacudía, con un duro ruido blando, una oreja. Me miraba absorto y sacudía la otra..." (Jiménez)

Spanish Lessons #173

"Una gran nube negra, como una gigantesca gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina." (Jiménez)

Spanish Lessons #172

"Sobre el tejadillo, húmedo de las blanduras de setiembre, dormía el campo lejano, que mandaba un fuerte aliento de pinos." (Jiménez)

夏至おめでとう！

みなさん、夏至おめでとうございます。いよいよ夏。充実した日々をお祈りします。
Happy summer solstice 2018! This is the day to celebrate life... on this planet. May your summer be filled with joy!

Spanish Lessons #171

"Yo le aguardaba en la puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia fragrancia de los heliotropos." (Jiménez)

Spanish Lessons #170

"Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral, y volvía a la cuadra, lento y distraído, entre los altos girasoles." (Jiménez)

Spanish Lessons #169

"Cuando, como remate, entre el lejano vocerío del pueblo, subía al cielo constelado la áurea corona giradora del castillo, poseedora del trueno gordo, que hace cerrar los ojos y taparse los oídos a las mujeres, Platero huía entre las cepas, como alma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido hacia los tranquilos pinos en sombra."(Jiménez)

Spanish Lessons #168

"Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecía, azul, morado, rojo en el súbito iluminarse del espacio; y en la claridad vacilante, que agrandaba y encogía su sombra sobre el cabezo, yo veía sus grandes ojos negros que me miraban asustados." (Jiménez)

Spanish Lessons #167

"Oh! qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!" (Jiménez)

Spanish Lessons #166

"...y otros cuyo esplendor caía como una doncellez desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease flores de luz." (Jiménez)

Spanish Lessons #165

"Primero eran sordos estampidos enanos; luego, cohetes sin cola, que se abrían arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un instante, rojo, morado, azul el campo..." (Jiménez)

Spanish Lessons #164

"Pioza, el viejo guarda de viñas, borracho en el suelo de la era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol." (Jiménez)

Play the caracol!

「東京新聞」2018年6月17日

「東京新聞」に小野俊太郎『太平洋の精神史』（彩流社）の書評を書きました。

週刊「読書人」2018年6月15日号

週刊「読書人」６月１５日号にミレーナ・フラッシャール『ぼくとネクタイさん』の書評を書きました。丁寧に書かれた、おもしろい作品。そのおもしろさが少しでも伝わるといいのですが！　いずれドイツ語原本でも読もうと入手ずみ。でも今年中はむりかも。

LC #163

"L'art de Mizoguchi est visuel, c'est en cela qu'il invente le cinéma moderne. C'est aussi une architecture, chaque plan construit avec un soin méticuleux, chaque angle de prise de vue choisi pour le sens qu'il donne à l'action, chaque élément du décor installé pour jouer un rôle dans le récit."

LC #162

"Leur fantastique était devenu mon quotidien."

LC #161

"Ce que me donne le cinéma n'est pas moins personnel, pas moins profond. C'est différent. C'est une incantation. Une fascination. "

LC #160

"Le cinéma, c'est une autre façon de parler. Son langage est fait d'images, il ne s'adresse pas à la même partie du cerveau, il ne touche pas la même mémoire, ne met pas en branle les mêmes mécanismes."

LC #159

"Le cinéma, c'est peut-être avant tout l'art des visages."

LC #158

"Ilia Ehrenbourg parle avec raison de la révolution du Pathé Baby. La révolution, c'était d'avoir permis aux familles de créer dans leur maison leur propre merveille."

LC #157

"Avant d'inventer le mélo, ou le suspens, le cinéma a inventé le gag."

LC #156

"C'est l'été scandinave, avec ses longues veilles qui durent plus longtemps que la nuit, l'éclat de sa lumière qui dévoile la passion, qui exagère les désirs et fait naître l'instinct de liberté."

Spanish Lessons #163

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

(Vallejo)

Spanish Lessons #162

En Lima... En Lima está lloviendo
el agua sucia de un dolor
qué mortífero. Está lloviendo
de la gotera de tu amor.

(Vallejo)

Spanish Lessons #161

Me siento bien. Ahora
brilla un estoico hielo
en mí.

(Vallejo)

Spanish Lessons #160

"Durante cincuenta y seis años--desde cuando terminó la última guerra civil--el coronel no había hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban." (García Márquez)

Spanish Lessons #159

"Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él que había sobrevivido a tantas mañanas como esa." (García Márquez)

明治大学の学長声明

先日出された法政大学総長・田中優子さんの声明を支持するかたちで、明治大学の学長と１０学部長が連名で次の声明を出しました。ぼくも同感です。ぜひご一読ください。

http://www.meiji.ac.jp/gakucho/info/2018/6t5h7p00000rtv69.html

Spanish Lessons #158

"El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso decía Anatole France que un necio es mucho más funesto que un malvado. Porque el malvado descansa alguna veces; el necio, jamás." (Ortega y Gasset)

「すばる」２０１８年７月号

「すばる」７月号にキョウコ・ヨシダの傑作短編集Disorientalism からの５編を翻訳・紹介しました。最高のおもしろさ！　ぜひ読んでみてください。

「新潮」２０１８年７月号

「新潮」に多和田葉子『地球にちりばめられて』（講談社）の書評を書きました。これまでの多和田さんの小説でいちばん好きかも。続編が待ち遠しくなる作品です！

Spanish Lessons #157

"Y al amanecer, cuando Lobato abrió su puerta, estaba la perra en el umbral mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y llenas..." (Jiménez)

Spanish Lessons #156

"Parió cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevó a su choza de las Madres, porque se le estaba muriendo un niño, y don Luis le había dicho que le diera caldo de perritos." (Jiménez)

LC #155

"C'est là que j'ai marché, quand j'avais huit ans, entre les carcasses qui pourrissaient. Les mouettes habitaient le corps des géants, elles jaillissaient en arrachant des morceaux de peau ou de graisse. La nuit, il y avait l'armée des rats, ils entraient dans les carcasses comme dans des montagnes creusées de galeries."

Spanish Lessons #155

"La mentira sería imposible si el hablar primario y normal no fuese sincero. La moneda falsa circula sostenida por la moneda sana." (Ortega y Gasset)

LC #154

"Les enfants sont assez sociables, d'habitude."

LC #153

"Je ne suis pas aveugle, ni mutilé. Je vais partir pour les pays froids ; je vais voyager dans un train de marchandises, et mendier dans les rues de Rootterdam."

LC #152

"A côté d'eux, sur la table de nuit, un poste de radio allumé débite un flot de paroles seulement interrompu toutes les huit minutes par un îlot de musique."

LC #151

"Comprenez-vous, ce qui arrivait à Adam, en tel jour de pluie, aurait aussi bien pu lui arriver n'importe quel autre jour. Un jour de grand vent, par exemple. Ou un jour d'équinoxe, ou bien un de ces fameux jours de soleil."

LC #150

"Ce sont les vestiges d'une activité perdue, d'une vie perdue. En suivant ces traces pas à pas, j'ai la sensation de remonter le cours du temps, de renverser l'ordre mortel."

LC #149

"La présence de mon grand-père dans ce lieu soiltaire, c'est cela qui me trouble, me retient. C'est mon unique lien avec lui, car je ne sais rien de lui, hormis ces papiers et quelques photo jaunies."

LC #148

"L'aventure de mon grand-père, c'était cela : non pas la quête de la Toison d'or, ni celle des rixdales du Pirate, mais la fuite devant sa destinée (comme un navire fuit la tempête), et sa propre prise au piège (Jason envoyé à une mort certaine par son ennemi Peiias)."

LC #147

"Aucune autre maison n'aura jamais d'importance, aucune n'aura tant d'âme."

LC #146

"Pourtant, ce que je suis venu chercher a-t-il vraiment un nom? Comment pourrais-je le dire?"

Spanish Lessons #154

La cólera quiebra al hombre en niños,
que quiebra al niño en pájaros iguales,
y al pájaro, después, en huevecillos;
la cólera del pobre
tiene un aceite contra dos vinagres.

(Vallejo)

Spanish Lessons #153

Lúgubre isla me alumbrará continental,
mientras el capitolio se spoye en mi íntimo derrumbre
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

(Vallejo)

Spanish Lessons #152

Reanudo mi día de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

(Vallejo)

Spanish Lessons #151

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo.

(Vallejo)

Spanish Lessons #150

Ausente! La mañana en que me vaya
más lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,
tus pies resbalarán al cementerio.

(Vallejo)

Spanish Lessons #149

He almozado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

(Vallejo)