LC #116

"Mais on pouvait grandir encore, grandir, grandir, abandonner cette planète comme une pauvre poussière, et s'élancer en avant, emplir le cosmos tout entier."

Spanish Lessons #116

"El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco a poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se adormila, igual que un niño." (Jiménez)

Spanish Lessons #115

"En la paz brillante, se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa de los Caballos, la alegría del viento del mar en la maraña de los eucliptos." (Jiménez)

Spanish Lessons #114

"Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro." (Jiménez)

Spanish Lessons #113

"Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres..." (Jiménez)

Spanish Lessons #112

"Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, que he llegado a creer que sueña mis propios sueños." (Jiménez)

Spanish Lessons #111

"Yo trato a Platero cual si fuese un niño." (Jiménez)

LC #115

"Voici ce qu'il faut faire : il faut partir pour la campagne, comme un peintre du dimanche, avec une grande feuille de papier et un crayon à bille."

LC #114

"O peut perdre l'essentiel d'une vie à marcher sans être pour autant un homme qui marche."

LC #113

"La fièvre, la douleur, la fatigue, le sommeil qui arrive sont des PASSIONS aussi fortes et aussi désespérantes que l'amour, la torture, la haine ou la mort."

LC #112

"Maintenant, il s'agit de vieillir vite, d'avaler les années le plus vite possible, sans regarder à gauche ni à droite."

LC #111

"Si vous voulez vraiment le savoir, j'aurais préféré ne jamais être né."

朗読は爆発したか？

４月２１日、Rainy Day での柴田元幸さん主催のイベント「朗読の爆発」に参加しました。１５時〜１８時、稀に見る、というか空前絶後の朗読イベントでした。読んだのは川上未映子さん、ぼく、バリー・ユアグローさん、古川日出男さん、リン・ディンさん、そして伊藤比呂美さん。それぞれまったく傾向のちがう６人（＋日本語訳で参加した柴田さん）の声の花束を、満員のお客さんも楽しんでくれたのではないかと思います。この春はこのイベントによって覚えていくことになる、かも。

LC #110

"Adam demanda si on ne pouvait pas lui apporter une tasse de café. Il prétexta qu'il avait soif, ou froid, mais en réalité, c'était pour changer légèrement l'aspect de la pièce."

Spanish Lessons #110

"Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su anteojo, y él me lleva siempre adonde quiero." (Jiménez)

LC #109

"Mais heureusement on ne vit pas logiquement. La vie n'est pas logique, c'est peut-être comme une sorte d'irrégularité de la conscience."

Spanish Lessons #109

"Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones que, al caer en los canastos que brazos desnudos levantan, chocan con los bollos, de las hogazas con las roscas..." (Jiménez)

LC #108

"Frères, je suis la Télé, et vous êtes la Télé, et la Télé est en nous! Elle a notre anatomie particulière, et nous somme tous carrés, tout noirs, tout électriques, tout résonnants de ronrons et de musique..."

LC #107

"Un volcan pouvait surgir sous ses pieds, là, à chaque seconde."

LC #106

"Elle avait profité de ce qu'Adam parlait pour finir sa bouteille de bière, tranquillement; elle aimait boire la bière sans se presser, à larges rasades longuement filtrées entre sa glotte et sa langue."

LC #105

"Ils se mirent d'accord pour une promenade dans les rochers, le long du cap. En effet, il y avait une sorte de sentier de contrebandiers qui partait de la plage, et c'est là qu'ils marchèrent, l'un à côté de l'autre, sans dire trois mots."

Spanish Lessons #108

"Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan: "El panaderooo!"..." (Jiménez)

Spanish Lessons #107

"El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamón, en él mismo, pan con pan." (Jiménez)

Spanish Lessons #106

"A midiodía, cuando el sol quema más, el pueblo entero empieza a humear y a oler a pino y a pan calentito." (Jiménez)

Spanish Lessons #105

"Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como migajón, y dorado en torno--oh sol moreno!--como la blanda corteza." (Jiménez)

LC #104

"C'était à Nice, qui à l'époque s'enorgueillissait de posséder cinquante salles de cinéma. Il y en avait pour tous les goûts, pour tous les prix, pour tous les quartiers. J'allais au cinéma jusqu'à deux ou trois fois par jours."

Spanish Lessons #104

"Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra a Platero, como premio áureo." (Jiménez)

LC #103

"Un chien est sûrement beaucoup plus facile à suivre qu'on ne le pense d'ordinaire."

Spanish Lessons #103

"Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas." (Jiménez)

LC #102

"Les mains tenaient la terre comme s'il était accroché au mur d'une très haute falaise, et le gôut de cendre de la poussière amplissait sa bouche et ses narines."

Spanish Lessons #102

"Era vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores."(Jiménez)

LC #101

"C'est à cause du soleil. Il brûle très fort, malgré le vent froid de la mer ; il brûle si fort que sa chaleur entre dans le corps de la petite fille, emplit son ventre, ses poumons, ses bras et ses jambes."

LC #100

"Le matin, le ciel est beau et clair, comme si tout était encore absolument neuf. Mais quand le soleil approche du zénith, la brume se lève près de l'horizon, comme une poussière, et le ciel pèse plus lourd sur la terre."

LC #99

"Il y a toujours des guêpes qui tournent autour de leur tête, qui se prennent dans leurs cheveux emmêlés."

LC #98

"Le vent brûlant sèche ses lèvres et ses narines, elle sent le feu qui descend en elle."

LC #97

"Peut-être qu'à force de voir le Hartani, elle est devenue comme lui, maintenant."

LC #96

"C'est comme quand un nuage passe devant le soleil, ou quand la nuit descend très vite sur les collines et dans le creux des vallées."

LC #95

"Mais Lalla ne reste jamais très longtemps avec le Hartani, parce qu'il y a toujours un moment où son visage semble fermer."

LC #94

"Ou bien il fait le chameau, les lèvres tendues en avant, les incisives découvertes. Il imite très bien aussi les héros qu'il a vus au cinéma. Tarzan, ou Maciste, et ceux des bandes dessinées."

LC #93

"Il sait très bien faire la tortue, en pinçant ses lèvres, la tête rentrée entre ses épaules, le dos rond. Ça fait toujours bien rire Lalla, comme la première fois."

LC #92

"Quelquefois le Hartani se sert de son visage pour imiter les gens, ou les animaux."

Spanish Lessons #101

"Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, más pequeño ay! y más flaco que Platero." (Jiménez)

Spanish Lessons #100

"Sí, sí! Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la primavera os austará, como un mendigo, enmascarada de invierno." (Jiménez)

Spanish Lessons #99

--Mi pare tié un reló e plata.
--Y er mío, un cabayo.
--Y er mío, una ejcopeta.
Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no matará el hambre, caballo que llevará a la miseria...

(Jiménez)

Spanish Lessons #98

"Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo." (Jiménez)

Spanish Lessons #97

"Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra." (Jiménez)

Spanish Lessons #96

"Le gustan las naranjas, mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel..." (Jiménez)

Spanish Lessons #95

"Come cuanto le doy." (Jiménez)

Spanish Lessons #94

"Lo llamo dulcemente: "Platero?", y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal..." (Jiménez)

Spanish Lessons #93

"Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro." (Jiménez)

Spanish Lessons #92

"Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos." (Juan Ramón Jiménez)

LC #91

"Sur la terre, les derniers flamboiements rougeâtres étaient en train de s'éteindre à l'horizon. Trois rochers alignés, près de la plage, portaient encore sur leurs fronts une minuscule étoile pourpre. Les trois reflets humides allaient briller quelques minutes seuls dans la nuit, puis, d'un seul coup, ils s'éteindraient, et il n'y aurait plus rien."

LC #90

"Roch se mit à pédaler sur la route. Des voitures le dépassaient de temps à autre, avec un bruit très doux. La chaleur était totale, invincible. Elle avait rendu l'air compact, et Roch avait à traverser sans arrêt des sortes de nappes visqueuses, étouffantes, qui avançaient en sens inverse."

LC #89

"J'ai vu une petite fille qui s'efforçait à faire du patin à roulettes avec un seul patin. Elle prenait son élan, puis elle s'élançait en avant, les deux bras levés en l'air, et elle glissait sur un seul pied."

Spanish Lessons #91

---Pero Mescalito también lo saca a uno de sus propios límites. No lo convierte eso en un aliado?
---No. Mescalito te saca de ti mismo para enseñarte. Un aliado te saca para darte poder.
(Castañeda)

Spanish Lessons #90

---Qué clase de poder es un aliado?
---Ya te dije: es una ayuda.
---Cómo ayuda?
---Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre más allá de sus propios límites.
(Castañeda)

Spanish Lessons #89

---Habla Mescalito a la persona?
---Sí. Pero no con palabras.
---Entonces cómo habla?
---A cada hombre le habla distinto.
(Castañeda)

UCLAで

UCLAに滞在中です。これで４年連続。今回はアメリカ比較文学会が目的でしたが、それとは独立に、３月２９日、多和田葉子さんとのジョイント朗読会を行いました。題してCommon Confusions！　

カフカの短篇「ある日常的な混乱」を出発点として、人工知能が作った多和田葉子的な詩、ぼく自身の詩、そして多和田さんの作品を、マイケル・エメリックさんも交えて、日・独・英・仏・西の５言語で朗読しました。

特筆すべきは東京在住のコンピュータ・アーティスト、マット・ファーゴさんによるインタラクティヴなヴィジュアル作品。作品から拾った単語に合わせて、さまざまな画像が次々に現われる、頭がクラクラするような展開です。多和田さんと多和田さんの対話とか、驚くべき映像もその場で作られて。

ファーゴさんとは東京でも何かやりたいと思っています。

Spanish Lessons #88

---Es un aliado algo parecido a un espíritu guardián?
---No es ni espíritu ni guardían. Es una ayuda.
---Es Mescalito el aliado de usted?
---No! Mescalito es otra clase de poder. Un poder único! Un protector, un maestro.
(Castañeda)

Spanish Lessons #87

"Un aliado te hará ver y entender cosas sobre las que ningún ser humano podría jamás iluminante." (Castañeda)

Spanish Lessons #86

"Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con absoluta confianza." (Castañeda)