Spanish Lessons #31

"No había appelidos vascos. Había sefarditas: Albalas, Francos. Había irlandeses: Mc Gyntis. Polacos: Yanichewskys. Brillaban con luz oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus, Catrileos." (Neruda)

LC #31

"Le ciel immense, pâle au bord de l'horizon, sombre comme la nuit au zénith, le ciel au bleu intense est plus dur que la terre, plus fort que l'existence."

Spanish Lessons #30

"La biblioteca, eternamente cerrada. Los hijos de los pioneros no gustaban de la sabeduría." (Neruda)

Spanish Lessons #29

"Allí había un retrato de mi madre. Era una señora vestida de negro, delgada y pensativa. Me han dicho que escribía versos, pero nunca los vi, sino aquel hermoso retrato." (Neruda)

LC #30

"Les enfants sont l'incarnation divine, parce que leur pouvoir ne vient pas des hommes. C'est un povoir qui ne commande pas, qui ne proclame pas, qui ne juge pas. Ils règnent facilement, sans orgueil, ils règnent et ne possèdent pas d'empire."

LC #29

"Le ciel ne lasse pas. Toujours plus grand, toujours nouveau, il montre ses signes et fait ses gestes; il montre ses nuages, sa lumière. Toutes les paroles et toutes les pensées sont pour lui."

Spanish Lessons #28

La poderosa muerte me invitó muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,
y lo que su invisible sabor diseminaba
era como mitades de hundimientos y altura
o vastas construcciones de viento y ventisquero.
(Neruda)

Spanish Lessons #27

"El reino muerto vive todavía." (Neruda)

LC #28

"La vie longue et belle, simple et magique. / Celui qui danse ne se demande pas pourquoi il danse. Celui qui nage, celui qui marche ne se demande pas ce qu'il fait. L'eau, la terre le portent. Il suit son mouvement, il va en avant, il glisse, il s'éloigne."

LC #27

"Le bruit de l'eau, les reflets de l'eau, vous vivez maintenant dans un monde inconnu. Écoutez les gouttes qui tombent, nettes et précises, chacune séparée de la suivante. Écoutez les milliers de gouttes qui s'unissent dans les rivières. Écoutez, ne voyez plus. Laissez le regard, et que l'eau traverse votre corps de part en part et vous mêle à son mouvement."

読売新聞夕刊（１月２６日）

２６日（金）の読売新聞夕刊に、３０行の詩「犬のパピルス」を寄稿しました。戌年の詩です。犬好きな方は、ぜひごらんください。

Spanish Lessons #26

"En toda comida de onomástico había pavos con apio, corderos asados al palo y leche nevada de postre. Hace ya muchos años que no pruebo la leche nevada." (Neruda)

LC #26

"Tout bougea soudain d'une vie intense, intestine, concentrée, lourde et incongrue comme une faune sous-marine."

朗読劇『星の王子さま』上演決定！

 昨年１２月３日に奈良県天理市で初上演して大好評だった朗読劇『星の王子さま』。東京での公演が、思ったよりずっと早く実現します。おなじみ下北沢B＆Bで、２月１８日（日）。めいりんの「ちび王子」、ケイタニーラブの「きつね」、そしてぼくの「ぼく」。オリジナル曲をたっぷり盛り込んで、７０分ほどの作品に仕上げる予定。ポスト・バレンタインの傷心をなぐさめたい人（？）、ぜひ、いらしてください。

http://bookandbeer.com/event/20180218_le-petit-prince/

Spanish Lessons #25

"Todo pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre como antes. Sólo los alemanes mantenían esa irreductible conservación de sus bienes, que los caracterizaba en la frontera." (Neruda)

LC #25

"Elle grandissait dans la rareté de la nourriture, quelques dattes poivrées, le lait caillé et la bouillie d'orge qu'on mangeait vite, à la première heure du jour, quand le soleil n'était pas encore sorti des dunes."

「見えない波α」完結

左右社のウェブサイトで連載していた、暁方ミセイさん、石田瑞穂さんとの連詩「見えない波α」が完結しました。全４９回、計１２名のゲストをお迎えして。 ほぼ１年。こうした試みのおもしろいところは、自分ひとりでは絶対に出てこないコトバが誘発されるところです。ごらんいただければさいわいです。

http://sayusha.com/webcontents/c16/p201801151842

Spanish Lessons #24

Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su taza de agua.
(Vallejo)

Spanish Lessons #23

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle
cabalgando en su exacta piedrecilla.
(César Vallejo)

Spanish Lessons #22

Los muertos odian el número dos
pero el número dos adormece a las mujeres
y como la mujer teme la luz
la luz tiembla delante de los gallos
y los gallos sólo saben volar sobre la nieve
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios.
(Lorca)

Spanish Lessons #21

Pero el dos no ha sido nunca un número
porque es una angustia y su sombra
(Lorca)

Spanish Lessons #20

Pero si la nieve se equivoca de corazón
puede llegar el viento Austro
y como el aire no hace caso de los gemidos
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.
(Lorca)

Spanish Lessons #19

Equivocar el camino
es llegar a la nieve
y llegar a la nieve
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

(Lorca)

和合亮一さんによる紹介（１月２３日）

毎日新聞夕刊の連載「詩の橋を渡って」で和合亮一さんが『数と夕方』をとりあげてくださいました。引用されているのは、ぼく自身にとってもこの詩集の中心的なヴィジョン。ありがとうございました！

https://mainichi.jp/articles/20180123/dde/018/040/023000c

LC #24

"L'imaginaire, cela n'existe pas. Il n'y a que ces éclairs qui sans cesse jaillissent du réel."

LC #23

"Parler des choses réelles seulement, des choses que l'on aime."

LC #22

"Comme ils sont lents, les mots! Comme elles se traînent, les pensées!"

LC #21

"La beauté n'est pas secrète. Elle est libre, exposée de toutes parts."

LC #20

"Écrire seulement sur les choses qu'on aime. Écrire pour lier ensemble, pour rassembler les morceaux de la beauté, et ensuite recomposer, reconstruire cette beauté."

堀江敏幸さんの書評

 １月２１日（日）の毎日新聞「今週の１冊」で、堀江敏幸さんが詩集『数と夕方』を丁寧に論じてくださいました。

 https://mainichi.jp/articles/20180121/ddm/015/070/002000c

あいかわらず版元在庫切れがつづいています。つまり、各地の書店に散らばっている状態。制作部数６００部で、増刷はされないので、興味を抱いた方はぜひ店頭で見かけたときにお買い求めくださいね。

乗物で、窓の外を見たり、うたた寝したりしながら読むのに、ぴったりの本です！

「日本経済新聞」１月２０日（土）

２０日（土）の日本経済新聞に若松英輔『小林秀雄　美しい花』（文藝春秋）の書評を書きました。小林秀雄の仄暗い部分をていねいに論じた評伝。ぼくも一度は小林秀雄について書いてみようか、という気になりました。

LC #19

"La mer commença à croître, mangea l'étroite bande grise de la plage, et puis monta, monta à l'assaut de la colline, pour le noyer, vers lui, le neutraliser, l'engloutir dans ses flots sales."

Spanish Lessons #18

"En primer lugar, los domicilios familiares se intercomunicaban. Por el fondo de los patios, los Reyes y los Ortegas, los Candia y los Mason se intercambiaban herramientos o libros, tortas de cumpleaños, ungüentos para fricciones, paraguas, mesas y sillas." (Neruda)

LC #18

"Immobile, le dos appuyé contre le mur du tombeau, il ne sentait pas le passage du jour, ni la faim et la soif. Il était plein d'une autre force, d'un autre temps, qui l'avaient rendu étranger à l'ordre des hommes. Peut-être qu'il n'atendait plus rien, qu'il ne savait plus rien, et qu'il était devenu semblable au désert, silence, immobilité, absence."

ヴォルケイノ・シスターズのために

１５日（月）のB＆Bでのイベント、おかげさまで３０人以上のみなさんにご来場いただきました。ありがとうございました。

新しい店舗、話し手はバーカウンターみたいなところで高い椅子にすわります。音響もよく、以前とはちがった雰囲気で場作りができます。

今回はまず赤阪さんが１時間ほどイザナミを火山の女神と解釈する自説を語り、ついでぼくが『ハワイ、蘭嶼』から女神ペレとハワイ島の熔岩平原をめぐる短いエッセー２本を朗読し、さらにペレと豚の姿をした半神半人の文化英雄カマプアアの対立をめぐる短い話をしました。そのあとは対談と質問。

火山とは、まさに卑小な人間にはどうにもできない圧倒的な自然力の現われそのものです。そして火山島で生きていくのは、われわれ列島人の運命。何よりも火山活動は、われわれの意識を、人間社会が見過ごしている時間の層に引き戻してくれます。

地水火風を考えずして、われわれの心なし。この「火山」という主題系、「動物の命」とともに、これからも持続的に考えていきたいと思っています。

Spanish Lessons #17

"Había uno que se llamaba Monge. Según mi padre, un peligroso cuchillero. Tenía dos grandes líneas en su cara morena. Una era la cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, horizontal, llena de simpatía y de picardía." (Neruda)

LC #17

"Encore frissonante de la fraîcheur de la mer, elle s'assoit devant le brasero brûlant, et elle mange les beignets qui crépitent, en savourant le goût de la pâte douce et le parfum âcre de l'eau de mer qui est resté au fond de sa gorge."

Spanish Lessons #16

"Estas exploraciones mías llenaban de curiosidad a los trabajadores." (Neruda)

LC #16

"C'était une ivresse aussi, l'ivresse du vide et de la faim qui transformait les formes et les couleurs de la terre, qui changeait le bleu du ciel, qui faisait naître de grands lacs d'eau pure sur les fonds brûlants des salines, qui peuplait l'azur des nuages d'oiseaux et de mouches."

Spanish Lessons #15

"Me asombraba la perfección de los insectos." (Neruda)

LC #15

"Au-dessus de Smara, le ciel était sans fond, glacé, aux étoiles noyées par la nuée blanche de la lumière lunaire."

Spanish Lessons #14

"La naturaleza allí me daba una especie de embriaguez. Me atraían los pájaros, los escarabajos, los huevos de perdiz." (Neruda)

LC #14

"tu es belle--belle bête, belle bête, va,
tu es un beau soleil, tu sais, un beau soleil bien noir"

Spanish Lessons #13

"Era conductor de un tren lastrero. Pocos saben lo que es un tren lastrero." (Neruda)

LC #13

"A part cet air particulier de sécheresse charboneuse, qui brillait, qui saupoudrait, c'était un type de pieuvre, horrible et fatale, visqueuse de ses cent mille bras pareils à des intestins de chevaux."

Spanish Lessons #12

"Mi peregrinación no fue, como la del personaje de Lope, por ciudades y campos; fue un viaje mental realizado en la soledad de mi cuarto." (Octavio Paz)

LC #12

"Et puis il s'arrêtait de temps à autre pour tapoter du bout des doigts sur des boîtes de conserves vides, disposées en rang selon leurs tailles, et ça donnait un bruissement tranquille, dans le genre des bongos, qui fuyait dans l'air en zigzag, dans le genre des cris de chien."

１月１５日（月）は下北沢へ！

 来週月曜日、移転したばかりのB&Bに出演します。赤阪友昭さんが火山を語る夕べのゲスト。

 http://bookandbeer.com/event/20180115_volcanosisters/

昨年１２月２日の記念碑的シンポジウム「火山のめぐみ」の、小さな続編です。日本列島とハワイ諸島の現実と神話をつらぬくもの、それは火山。ぜひいらしてください。

Spanish Lessons #11

"Y las nubes tienen por lo menos diez nombres diferentes, digo yo." (Cisneros)

LC #11

"La colline descendait en pente mi-douce mi-raide jusqu'à la route, puis elle sautait quatre ou cinq mètres, et c'était l'eau."

Spanish Lessons #10

"La casa de Mango Street es nuestra y no tenemos que pagarle renta a nadie, ni compartir el patio con los de abajo, ni cuidarnos de hacer mucho ruido, y no hay proprietario que golpee el techo con una escoba. Pero aún así no es la casa que hubiéramos querido." (Sandra Cisneros)

LC #10

"... grace à toi, Michèle, car tu existes, je te crois, j'ai les seuls contacts possibles avec le monde d'en bas."

Spanish Lessons #9

"Siempre recordaré los calcetines mojados junto al brasero y muchos zapatos echando vapor, como pequeñas locomotoras." (Neruda)

LC #9

"De temps en temps, je vais en ville acheter de quoi bouffer, parce que je bouffe beaucoup, et souvent."

Spanish Lessons #8

"Esta lluvia fría del sur de América no tiene las rachas impulsivas de la lluvia caliente que cae como un látigo y pasa dejando el cielo azul. Por el contrario, la lluvia austral tiene paciencia y continúa, sin término, cayendo desde el cielo gris." (Neruda)

The grey of this sky must be close to that of the Pacific Northwest...

LC #8

"Je suis content qu'on pense partout que je suis mort ; au début je ne savais pas que cette maison était abandonnée ; ce sont des chances qui n'arrivent pas souvent."

Spanish Lessons #7

"La lluvia caía en hilos como largas agujas de vidrio que se rompían en los techos, o llegaban en olas transparentes contra las ventanas, y cada casa era una nave que difícilmente llegaba a puerto en aquel océano de invierno." (Neruda)

LC #7

"Voilà comment j'avais rêvé de vivre depuis des temps : je mets deux chaises longues face à face, sous la fenêtre ; comme ça, vers midi, je m'allonge et je dors au soleil, devant le paysage, qui est beau, à ce qu'on dit."

Spanish Lessons #6

"Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte de llover que se ejercía como un poder terrible y sutil en mi Araucanía natal." (Neruda)

LC #6

"Débarrassée de la mince pellicule de transpiration qui l'avait protégée jusqu'à cet instant, la peau se mit à luire à pleins feux, rouge de lumière."

LC #5

"Il avait l'air d'un mendiant, à rechercher partout les taches de soleil, à se tenir assis pendant des heures, bougeant à peine, dans les coins de murs."

Spanish Lessons #5

"Comenzaré por decir, sobre los días y años de mi infancia, que mi único personaje inolvidable fue la lluvia." (Neruda)

Spanish Lessons #4

"Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta." (Neruda)

LC #4

"A mon sens, écrire et communiquer, c'est être capable de faire croire n'importe quoi à n'importe qui."

Spanish Lessons #3

"En un temblor de hojas atravesó el silencio la velocidad de un zorro, pero el silencio es la ley de estos follajes..." (Neruda)

LC #3

"Il devient la plage où il passe, le chien qu'il suit, le rat qu'il tue, les fauves qu'il observe dans un parc zoologique, le grand mouvement inlassable des apparences."

LC #2

"Dès lors, sa vie se trouve mise en rapport avec la Vie même, animale, matérielle, inaperçue."

Spanish Lessons #2

"El copihue rojo es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve..." (Neruda)

LC (Le Clézio) #1

"J'ai deux ambitions secrètes. L'une d'elles est d'écrire un jour un roman tel, que si le héros y mourait au dernier chapitre, ou à la rigueur était atteint de la maladie de Parkinson, je sois accablé sous un flot de lettres anonymes et ordurières."

At the request of my friend Gaku Ito I have decided to continue with my daily citations in French, but with sentences from Le Clézio only. Let's keep learning how to write simple and effective phrases!

For 2018

Throw away the lights, the definitions,
And say of what you see in the dark

That it is this or that it is that,
But do not use the rotted names.

---Wallace Stevens

Spanish Lessons #1

"Vuela una mariposa pura como un limón, danzando entre el agua y la luz." (Neruda)