ともだちのＡが、Ｂに行くことになった。
Ｂという土地の名はよく知っている、古いともだちのＣが住んでいるから。
Ｃは３０年前、２０歳のころの親友だ。
ぼくはＢに行ったことがない。
Ｃに電話をかけてみた。
ああ、Ｃ？ ひさしぶり。元気？
なんとかやってるよ、とＣがいった。３０年になるなあ、そろそろ。どうして電話をくれなかったんだ？
ごめん、ごめん、なんか忙しくてさ、いろいろ。人生が。あのさ、Ａっていうやつがいてね、こっちのともだちで。
そう？
そう。それで、そいつがこんどＢに行くんだよ。ていうか、もう行ってる。
そう？
そう。それで、そいつに会って、そっちのようすや生活を、教えてやってくれないかな。
ああ、いいよ。よろこんで。明日の朝にでも、会ってみるよ。
ありがとう、Ｃ。きみにも会いたいよ、また。そのうち会わなくちゃ。
ああ。いつでもいいよ、来てくれるなら。こっちからは行けないからなあ。
そうだね。じゃあ、Ａをよろしく。
ああ、心配しなくていいよ。すぐ親しくなるから。Ａはおまえのともだちだろ？ だったら、すでにおれのともだちだよ。
うん。じゃあ、また。ありがとう。
うん、また会おう、いつか。
ぼくは電話を切った。Ａは、もうＢに着いている。その電話は、一度だけ、かけることが許されている電話。
Ｃがそういってくれただけで、ぼくは何かなぐさめられた気持ちになった。
ぼくはまだＢには行かない、行けない。
でもいつか、必ず、ＢでＡやＣと再会する。
そのときまでは、日々の仕事がつづく、生活がつづく。
