Thursday, 21 June 2018

夏至おめでとう!

みなさん、夏至おめでとうございます。いよいよ夏。充実した日々をお祈りします。
Happy summer solstice 2018! This is the day to celebrate life... on this planet. May your summer be filled with joy!

Spanish Lessons #171

"Yo le aguardaba en la puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia fragrancia de los heliotropos." (Jiménez)

Spanish Lessons #170

"Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral, y volvía a la cuadra, lento y distraído, entre los altos girasoles." (Jiménez)

Spanish Lessons #169

"Cuando, como remate, entre el lejano vocerío del pueblo, subía al cielo constelado la áurea corona giradora del castillo, poseedora del trueno gordo, que hace cerrar los ojos y taparse los oídos a las mujeres, Platero huía entre las cepas, como alma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido hacia los tranquilos pinos en sombra."(Jiménez)

Spanish Lessons #168

"Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecía, azul, morado, rojo en el súbito iluminarse del espacio; y en la claridad vacilante, que agrandaba y encogía su sombra sobre el cabezo, yo veía sus grandes ojos negros que me miraban asustados." (Jiménez)

Spanish Lessons #167

"Oh! qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!" (Jiménez)

Spanish Lessons #166

"...y otros cuyo esplendor caía como una doncellez desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease flores de luz." (Jiménez)

Spanish Lessons #165

"Primero eran sordos estampidos enanos; luego, cohetes sin cola, que se abrían arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un instante, rojo, morado, azul el campo..." (Jiménez)

Spanish Lessons #164

"Pioza, el viejo guarda de viñas, borracho en el suelo de la era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol." (Jiménez)

Play the caracol!

Sunday, 17 June 2018

「東京新聞」2018年6月17日

「東京新聞」に小野俊太郎『太平洋の精神史』(彩流社)の書評を書きました。

Saturday, 16 June 2018

週刊「読書人」2018年6月15日号

週刊「読書人」6月15日号にミレーナ・フラッシャール『ぼくとネクタイさん』の書評を書きました。丁寧に書かれた、おもしろい作品。そのおもしろさが少しでも伝わるといいのですが! いずれドイツ語原本でも読もうと入手ずみ。でも今年中はむりかも。

Wednesday, 13 June 2018

LC #163

"L'art de Mizoguchi est visuel, c'est en cela qu'il invente le cinéma moderne. C'est aussi une architecture, chaque plan construit avec un soin méticuleux, chaque angle de prise de vue choisi pour le sens qu'il donne à l'action, chaque élément du décor installé pour jouer un rôle dans le récit."

LC #162

"Leur fantastique était devenu mon quotidien."

LC #161

"Ce que me donne le cinéma n'est pas moins personnel, pas moins profond. C'est différent. C'est une incantation. Une fascination. "

LC #160

"Le cinéma, c'est une autre façon de parler. Son langage est fait d'images, il ne s'adresse pas à la même partie du cerveau, il ne touche pas la même mémoire, ne met pas en branle les mêmes mécanismes."

LC #159

"Le cinéma, c'est peut-être avant tout l'art des visages."

LC #158

"Ilia Ehrenbourg parle avec raison de la révolution du Pathé Baby. La révolution, c'était d'avoir permis aux familles de créer dans leur maison leur propre merveille."

LC #157

"Avant d'inventer le mélo, ou le suspens, le cinéma a inventé le gag."

LC #156

"C'est l'été scandinave, avec ses longues veilles qui durent plus longtemps que la nuit, l'éclat de sa lumière qui dévoile la passion, qui exagère les désirs et fait naître l'instinct de liberté."

Tuesday, 12 June 2018

Spanish Lessons #163

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

(Vallejo)

Spanish Lessons #162

En Lima... En Lima está lloviendo
el agua sucia de un dolor
qué mortífero. Está lloviendo
de la gotera de tu amor.


(Vallejo)

Spanish Lessons #161

Me siento bien. Ahora
brilla un estoico hielo
en mí.

(Vallejo)

Spanish Lessons #160

"Durante cincuenta y seis años--desde cuando terminó la última guerra civil--el coronel no había hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban." (García Márquez)

Spanish Lessons #159

"Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él que había sobrevivido a tantas mañanas como esa." (García Márquez)

Saturday, 9 June 2018

明治大学の学長声明

先日出された法政大学総長・田中優子さんの声明を支持するかたちで、明治大学の学長と10学部長が連名で次の声明を出しました。ぼくも同感です。ぜひご一読ください。

http://www.meiji.ac.jp/gakucho/info/2018/6t5h7p00000rtv69.html

Thursday, 7 June 2018

Spanish Lessons #158

"El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso decía Anatole France que un necio es mucho más funesto que un malvado. Porque el malvado descansa alguna veces; el necio, jamás." (Ortega y Gasset)

Wednesday, 6 June 2018

「すばる」2018年7月号

「すばる」7月号にキョウコ・ヨシダの傑作短編集Disorientalism からの5編を翻訳・紹介しました。最高のおもしろさ! ぜひ読んでみてください。

「新潮」2018年7月号

「新潮」に多和田葉子『地球にちりばめられて』(講談社)の書評を書きました。これまでの多和田さんの小説でいちばん好きかも。続編が待ち遠しくなる作品です!

Spanish Lessons #157

"Y al amanecer, cuando Lobato abrió su puerta, estaba la perra en el umbral mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y llenas..." (Jiménez)

Spanish Lessons #156

"Parió cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevó a su choza de las Madres, porque se le estaba muriendo un niño, y don Luis le había dicho que le diera caldo de perritos." (Jiménez)

Monday, 4 June 2018

LC #155

"C'est là que j'ai marché, quand j'avais huit ans, entre les carcasses qui pourrissaient. Les mouettes habitaient le corps des géants, elles jaillissaient en arrachant des morceaux de peau ou de graisse. La nuit, il y avait l'armée des rats, ils entraient dans les carcasses comme dans des montagnes creusées de galeries."

Spanish Lessons #155

"La mentira sería imposible si el hablar primario y normal no fuese sincero. La moneda falsa circula sostenida por la moneda sana." (Ortega y Gasset)

Sunday, 3 June 2018

LC #154

"Les enfants sont assez sociables, d'habitude."

LC #153

"Je ne suis pas aveugle, ni mutilé. Je vais partir pour les pays froids ; je vais voyager dans un train de marchandises, et mendier dans les rues de Rootterdam."

LC #152

"A côté d'eux, sur la table de nuit, un poste de radio allumé débite un flot de paroles seulement interrompu toutes les huit minutes par un îlot de musique."

LC #151

"Comprenez-vous, ce qui arrivait à Adam, en tel jour de pluie, aurait aussi bien pu lui arriver n'importe quel autre jour. Un jour de grand vent, par exemple. Ou un jour d'équinoxe, ou bien un de ces fameux jours de soleil."

LC #150

"Ce sont les vestiges d'une activité perdue, d'une vie perdue. En suivant ces traces pas à pas, j'ai la sensation de remonter le cours du temps, de renverser l'ordre mortel."

LC #149

"La présence de mon grand-père dans ce lieu soiltaire, c'est cela qui me trouble, me retient. C'est mon unique lien avec lui, car je ne sais rien de lui, hormis ces papiers et quelques photo jaunies."

LC #148

"L'aventure de mon grand-père, c'était cela : non pas la quête de la Toison d'or, ni celle des rixdales du Pirate, mais la fuite devant sa destinée (comme un navire fuit la tempête), et sa propre prise au piège (Jason envoyé à une mort certaine par son ennemi Peiias)."

LC #147

"Aucune autre maison n'aura jamais d'importance, aucune n'aura tant d'âme."

LC #146

"Pourtant, ce que je suis venu chercher a-t-il vraiment un nom? Comment pourrais-je le dire?"

Spanish Lessons #154

La cólera quiebra al hombre en niños,
que quiebra al niño en pájaros iguales,
y al pájaro, después, en huevecillos;
la cólera del pobre
tiene un aceite contra dos vinagres.


(Vallejo)

Spanish Lessons #153

Lúgubre isla me alumbrará continental,
mientras el capitolio se spoye en mi íntimo derrumbre
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

(Vallejo)

Spanish Lessons #152

Reanudo mi día de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

(Vallejo)

Spanish Lessons #151

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo.


(Vallejo)

Spanish Lessons #150

Ausente! La mañana en que me vaya
más lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,
tus pies resbalarán al cementerio.


(Vallejo)

Spanish Lessons #149

He almozado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.


(Vallejo)

Monday, 28 May 2018

Spanish Lessons #148

He soñado una fuga. Y he soñado
tus encajes dispersos en la alcoba.
A lo largo de un muelle, alguna madre;
y sus quince años dando el seno a una hora.


(Vallejo)

Spanish Lessons #147

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.

(Vallejo)

Spanish Lessons #146

Todos saben... Y no saben
que la Luz es tísica,
y la Sombra gorda.........

(Vallejo)

Friday, 25 May 2018

Spanish Lessons #145

Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marías llorando,
llorando a mares.

(Vallejo)

Spanish Lessons #144

Las personas mayores
a qué hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago
y ya está muy oscuro.


(Vallejo)

LC #145

"Pourquoi ne pas aller là où il n'y a pas d'hiver ni d'été?/ Où se trouve cet endroit? / Quand vient l'hiver vous frissonnez. Quand vient l'été vous transpirez."

Wednesday, 23 May 2018

LC #142

"Puis, au réveil, on verrait à nouveau le morceau de mer. Il ne serait pas bleu tout de suite; il serait d'abord gris, puis rose, puis mauve."

LC #144

"Moi, mon corps est de pierre sèche, et sur ma peau roulent les minuscule grains de sable."

LC #143

"Le nuage ne voulait pas, il voulait continuer à se promener et à regarder son ombre courir sur la terre."

LC #141

"L'air est une étendue déserte, silencieuse, où les paroles s'éteignent tout de suite. On n'a pas besoin de parler, on se contente d'émettre de petits grincements qui veulent dire le plaisir de voler."

LC #140

"Leon s'appelle Lonhay. Louise s'appelle Zéouil. Sursum Corda s'appelle Corsum Surda. Il y a aussi Émile Flaubert et Gustave Zola."

Tuesday, 22 May 2018

Spanish Lessons #143

Jamás, hombres humanos,
hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!

(Vallejo)

Spanish Lessons #142

Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos;
y cuál mi idealista corazón te llora.

(Vallejo)

Spanish Lessons #141

Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.

(Vallejo)

Spanish Lessons #140

Se bebe el desayuno... Húmeda tierra
de cementerio huele a sangre amada.

(Vallejo)

動物園リワイルディング?

5月20日、快晴の日曜日。京都市動物園で映画『あたらしい野生の地 リワイルディング』の上映会を開催していただきました。2回の上映のあいだに松田法子さん(領域史、京都府立大学)とぼくの対談。2回めの終了後に追加の質疑応答。これにはこの映画を一緒に日本にもってきた写真家の赤阪友昭さんも加わり、内容のあるイベントになりました。

上映会を提案していただいた松田先生、そして田中正之さん(京都市動物園生き物・学び・研究センター長)をはじめとする動物園スタッフのみなさん、ほんとうにありがとうございました!


Friday, 18 May 2018

トリーア大学での朗読(5月17日)

トリーア大学での詩のイベント "Lyrik/Transaction"での朗読を終えました。ロシアのセルゲイ・ビリュコフ、ドイツのゲルハルト・ファルクネル、そしてぼく。ぼくはこのイベントのテーマに沿って書いた英語の新作 "Transit Blues"を読みました。他にズーレン・アニソニヤンのチェロ演奏、アンゲリカ・シュミットのダンスが加わり、バランスよくまとまった会となりました。ローマ時代の遺跡に彩られた古い都の美しい大学で、たぶん聴衆のみなさんにも思い出に残る一夜となったことと思います。

LC #139

"Nous sommes séparés les unes des autres par l'air, et pourtant nous formons qu'une seule et même personne."

LC #138

"Ce n'est pas facile de la suivre. Je sais bien pourquoi elle va si vite : c'est parce qu'elle ne pense pas."

LC #137

"Personne ne dit rien. On ne pose jamais de questions à ceux qui ont voyagé dans le feu."

LC #136

"Elle connaît le langage du feu, un drôle de langage où il n'y a pas de mots, mais des tourbilloons de gaz, des volutes de fumée, des pluies d'étincelles."

Spanish Lessons #139

"Oh botella sin vino! oh vino que enviudó de esta botella!"(Vallejo)

Spanish Lessons #138

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

(Vallejo)

Spanish Lessons #137

Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
Si después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pájaro parado!


(Vallejo)

Spanish Lessons #136

"De todo esto yo soy el único que parte." (Vallejo)

Thursday, 17 May 2018

かれらの命のために

1)イスラエルによるガザの住民たちの虐殺に強く抗議します。
2)その直接のきっかけとなったトランプ政権によるアメリカ大使館のエルサレム移転を強く批判します。
3)この虐殺に対して日本政府がしかるべき批判声明を出し、イスラエルに対して政策変更を求めることを強く望みます。

トリーア大学で

ドイツに来ています。緑の多いトリーア大学で15日(火)、諸言語文学研究の教員・大学院生を対象に"Poetry and Rewilding"と題した講演を行いました。ついできょう16日はアンドレアス・レーゲルスベルガー先生の「日本演劇史」の授業にゲスト参加して「東京へテロトピア」紹介(いずれも使用言語は英語)。明日は大きなホールで自作を朗読します。

トリーアはカール・マルクスの生誕地。おりしも生誕二百年の月で、街全体がマルクス一色という不思議な光景。ローマ時代の遺跡が散在する、モーゼル河畔のこの小都市の魅力に浸っています。

Tuesday, 15 May 2018

LC #135

"Tu ne peux jamais rester tranquille avec les mots, ils sont trop pleins de vie."

Spanish Lessons #135

"Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente." (Vallejo)

Monday, 14 May 2018

コヨーテ歩き撮り #57

「けいそうビブリオ」でのウェブ連載、今回は4月に訪れた中国・貴州省ミャオ族のお祭りから。ぜひごらんください。

http://keisobiblio.com/2018/05/14/coyote057/

LC #134

"C'est drôle de traverser les rêves des gens."

LC #133

"Ce sont des histoires tranquilles, qui ne peuvent pas se raconter avec des voix humaines; les mots des voix humaines parlent trop, et trop vite."

LC #132

"Seulement, quand elle a faim, elle passe devant l'étalage d'un marchand de fruits et elle prend une pomme, ou du raisin, et elle les mange sans se presser."

LC #131

"C'est une langue où il y a beaucoup de ch et de ll, et des ç, des kh, des tz. Elle dit: çallawoll chachkhal lall elltezlalall watoll chac."

LC #130

"Elle s'est enfuie de l'autre côté de l'air, elle habite dans la lumière."

Spanish Lessons #134

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: yo lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.


(Vallejo)

Spanish Lessons #133

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazón.

(Vallejo)

Sunday, 13 May 2018

日本経済新聞5月13日

5月13日の日本経済新聞「日曜随想」に寄稿しました。題して「<世界の詩の日>に参加して」。3月、UNESCO本部でのワールド・ポエトリー・デイ朗読会に参加するためにパリに行ったときのことを書いています。犬の話ではないので、安心してください。

Saturday, 12 May 2018

Spanish Lessons #132

"Tengo fe en ser fuerte." (Vallejo)

Spanish Lessons #131

"Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; nadie me ve que voy a la nave sagrada." (Vallejo)

Spanish Lessons #130

"A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha en torno a un disco largo, a un disco elástico: mortal, figurativo, audaz diafragma." (Vallejo)

Wednesday, 9 May 2018

LC #129

"Ce qui est bien quand on voyage ainsi parmi les étoiles, c'est qu'on n'a pas besoin de comprendre, ni de chercher sa route. On flotte, on s'approche des soleils, puis on les laisse, au hasard."

Spanish Lessons #129

"Yo rompí mi alcancía, y con un duro que me encontré, encargué un sello con mi nombre y pueblo."

Spanish Lessons #128

"Un día vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un viajante de escritorio. Qué embeleso de reglas, de compases, de tintas de colores, de sellos! Los había de todas las formas y tamaños." (Jiménez)

Tuesday, 8 May 2018

LC #128

"On voyage dans les bruits."

Monday, 7 May 2018

LC #127

"Et puis, en route vers l'espèce de mort. Année Zéro."

Spanish Lessons #127

"Las calles eran mi refugio." (Henry Miller)

Sunday, 6 May 2018

山猫軒へ(5月6日)

熱海にお店をかまえるファッションブランド、Eatable of Many Ordersで開催中のイベントが「山猫軒」。その最終日、デザイナーの新居幸治さんと「ミャオ族をたずねる旅の報告会」をします。中国貴州省の少数民族ミャオ族とトン族をたずねた旅をふりかえりつつ、自由な対談を。

EOMO Store (熱海市銀座町6-6)にて、午後2時からです。ぜひいらしてください!

Spanish Lessons #126

Y si la noche está negra,
sus negruras ilumino;
canto, y mi canción alegra
la obscuridad del camino.


(Francisco Icaza)

Spanish Lessons #125

Llora, llora, urutaú,
en las ramas del yatay;
ya no existe el Paraguay,
donde nací como tú.
Llora, llora, urutaú.


(Carlos Guido y Spano)

LC #126

"Alors, je ne vois plus que les ossements des baleines, je n'entends plus que le bruit du vent qui gémit. Partout, dans le sable, se dressent les grandes mâchoires, pareilles à des arcs, et les vertèbres, qui semblent des colonnes de pierre brisées par un cataclysme."

LC #125

"Plus tard, la lune s'est levée, la mer est apparue, et l'eau de la lagune, lisse, sans une ride, et vide de baleines."

Friday, 4 May 2018

Spanish Lessons #124

"Qué ilusión cuando, después de oprimirlo un momento contra la palma blanca, fina y malva de mi mano, aparecía en ella la estampilla: FRANCISCO RUIZ, Moguer." (Jiménez)

Spanish Lessons #123

"Se abría la cajita de plata y aparecía, apretado contra el paño de tinta morada, como un pájaro en su nido." (Jiménez)

Spanish Lessons #122

"Y los niños sin dinero se ríen todos sin ganas, mirando al viejo con una humilde solicitud aduladora..." (Jiménez)

Spanish Lessons #121

"Platero, que se ha ido con la niña y el perro de enfrente a ver las vistas, mete su cabezota por entre las de los niños, por jugar." (Jiménez)

Spanish Lessons #120

"Otros niños van llegando con su perra lista, y la adelantan al punto al viejo, mirándolo absortos, dispuestos a comprar su fantasía." (Jiménez)

Spanish Lessons #119

"Ahooora se verá... al general Prim... en su caballo blancooo...! -- dice el viejo forastero con fastidio, y toca el tambor." (Jiménez)

Spanish Lessons #118

"Un grupo de chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo o a la espalda, rodean, mudos, la cajita." (Jiménez)

Spanish Lessons #117

"Se oyen carreras, calle abajo... Los chiquillos gritan: El tío de las vistas! Las vistas! Las vistas!" (Jiménez)

LC #124

"On ne sait plus qui on est, on est tous la même chose, une voile gonflée qui fuit dans le vent."

LC #123

"C'est elle que les oliviers regardent maintenant, avec tous les yeux de leurs feuilles."

LC #122

"Elle est comme cela, elle ne fait la plupart des choses qu'une seule fois. Il y a des gens qui ne comprennent pas bien."

LC #121

"Les couleurs sautent et piquent comme des guêpes."

LC #120

"Mais rien ne parlait encore, c'était cela qui était admirable. Il n'y avait pas encore de langues."

LC #119

"Sa danse c'est pour vous libérer, pour vous faire échapper de toutes les prisons de brique."

LC #118

"Ce qui est bien aussi quand tu as la taille d'un chat, c'est que tu te sens beaucoup plus léger."

LC #117

"Le vent est notre seule pensée."

Thursday, 26 April 2018

LC #116

"Mais on pouvait grandir encore, grandir, grandir, abandonner cette planète comme une pauvre poussière, et s'élancer en avant, emplir le cosmos tout entier."

Spanish Lessons #116

"El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco a poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se adormila, igual que un niño." (Jiménez)

Tuesday, 24 April 2018

Spanish Lessons #115

"En la paz brillante, se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa de los Caballos, la alegría del viento del mar en la maraña de los eucliptos." (Jiménez)

Spanish Lessons #114

"Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro." (Jiménez)

Spanish Lessons #113

"Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres..." (Jiménez)

Spanish Lessons #112

"Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, que he llegado a creer que sueña mis propios sueños." (Jiménez)

Spanish Lessons #111

"Yo trato a Platero cual si fuese un niño." (Jiménez)

LC #115

"Voici ce qu'il faut faire : il faut partir pour la campagne, comme un peintre du dimanche, avec une grande feuille de papier et un crayon à bille."

LC #114

"O peut perdre l'essentiel d'une vie à marcher sans être pour autant un homme qui marche."

LC #113

"La fièvre, la douleur, la fatigue, le sommeil qui arrive sont des PASSIONS aussi fortes et aussi désespérantes que l'amour, la torture, la haine ou la mort."

LC #112

"Maintenant, il s'agit de vieillir vite, d'avaler les années le plus vite possible, sans regarder à gauche ni à droite."

LC #111

"Si vous voulez vraiment le savoir, j'aurais préféré ne jamais être né."

朗読は爆発したか?

4月21日、Rainy Day での柴田元幸さん主催のイベント「朗読の爆発」に参加しました。15時〜18時、稀に見る、というか空前絶後の朗読イベントでした。読んだのは川上未映子さん、ぼく、バリー・ユアグローさん、古川日出男さん、リン・ディンさん、そして伊藤比呂美さん。それぞれまったく傾向のちがう6人(+日本語訳で参加した柴田さん)の声の花束を、満員のお客さんも楽しんでくれたのではないかと思います。この春はこのイベントによって覚えていくことになる、かも。

Friday, 20 April 2018

LC #110

"Adam demanda si on ne pouvait pas lui apporter une tasse de café. Il prétexta qu'il avait soif, ou froid, mais en réalité, c'était pour changer légèrement l'aspect de la pièce."

Spanish Lessons #110

"Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su anteojo, y él me lleva siempre adonde quiero." (Jiménez)

Wednesday, 18 April 2018

LC #109

"Mais heureusement on ne vit pas logiquement. La vie n'est pas logique, c'est peut-être comme une sorte d'irrégularité de la conscience."

Spanish Lessons #109

"Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones que, al caer en los canastos que brazos desnudos levantan, chocan con los bollos, de las hogazas con las roscas..." (Jiménez)

LC #108

"Frères, je suis la Télé, et vous êtes la Télé, et la Télé est en nous! Elle a notre anatomie particulière, et nous somme tous carrés, tout noirs, tout électriques, tout résonnants de ronrons et de musique..."

LC #107

"Un volcan pouvait surgir sous ses pieds, là, à chaque seconde."

LC #106

"Elle avait profité de ce qu'Adam parlait pour finir sa bouteille de bière, tranquillement; elle aimait boire la bière sans se presser, à larges rasades longuement filtrées entre sa glotte et sa langue."

LC #105

"Ils se mirent d'accord pour une promenade dans les rochers, le long du cap. En effet, il y avait une sorte de sentier de contrebandiers qui partait de la plage, et c'est là qu'ils marchèrent, l'un à côté de l'autre, sans dire trois mots."

Spanish Lessons #108

"Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan: "El panaderooo!"..." (Jiménez)

Tuesday, 17 April 2018

Spanish Lessons #107

"El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamón, en él mismo, pan con pan." (Jiménez)

Spanish Lessons #106

"A midiodía, cuando el sol quema más, el pueblo entero empieza a humear y a oler a pino y a pan calentito." (Jiménez)

Monday, 16 April 2018

Spanish Lessons #105

"Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como migajón, y dorado en torno--oh sol moreno!--como la blanda corteza." (Jiménez)

Saturday, 14 April 2018

LC #104

"C'était à Nice, qui à l'époque s'enorgueillissait de posséder cinquante salles de cinéma. Il y en avait pour tous les goûts, pour tous les prix, pour tous les quartiers. J'allais au cinéma jusqu'à deux ou trois fois par jours."

Spanish Lessons #104

"Con su llorosa alegría, me ofreció dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra a Platero, como premio áureo." (Jiménez)

Thursday, 12 April 2018

LC #103

"Un chien est sûrement beaucoup plus facile à suivre qu'on ne le pense d'ordinaire."

Spanish Lessons #103

"Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas." (Jiménez)

LC #102

"Les mains tenaient la terre comme s'il était accroché au mur d'une très haute falaise, et le gôut de cendre de la poussière amplissait sa bouche et ses narines."

Spanish Lessons #102

"Era vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores."(Jiménez)

Wednesday, 11 April 2018

LC #101

"C'est à cause du soleil. Il brûle très fort, malgré le vent froid de la mer ; il brûle si fort que sa chaleur entre dans le corps de la petite fille, emplit son ventre, ses poumons, ses bras et ses jambes."

LC #100

"Le matin, le ciel est beau et clair, comme si tout était encore absolument neuf. Mais quand le soleil approche du zénith, la brume se lève près de l'horizon, comme une poussière, et le ciel pèse plus lourd sur la terre."

LC #99

"Il y a toujours des guêpes qui tournent autour de leur tête, qui se prennent dans leurs cheveux emmêlés."

LC #98

"Le vent brûlant sèche ses lèvres et ses narines, elle sent le feu qui descend en elle."

LC #97

"Peut-être qu'à force de voir le Hartani, elle est devenue comme lui, maintenant."

LC #96

"C'est comme quand un nuage passe devant le soleil, ou quand la nuit descend très vite sur les collines et dans le creux des vallées."

LC #95

"Mais Lalla ne reste jamais très longtemps avec le Hartani, parce qu'il y a toujours un moment où son visage semble fermer."

LC #94

"Ou bien il fait le chameau, les lèvres tendues en avant, les incisives découvertes. Il imite très bien aussi les héros qu'il a vus au cinéma. Tarzan, ou Maciste, et ceux des bandes dessinées."

LC #93

"Il sait très bien faire la tortue, en pinçant ses lèvres, la tête rentrée entre ses épaules, le dos rond. Ça fait toujours bien rire Lalla, comme la première fois."

LC #92

"Quelquefois le Hartani se sert de son visage pour imiter les gens, ou les animaux."

Spanish Lessons #101

"Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, más pequeño ay! y más flaco que Platero." (Jiménez)

Tuesday, 10 April 2018

Spanish Lessons #100

"Sí, sí! Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la primavera os austará, como un mendigo, enmascarada de invierno." (Jiménez)

Monday, 9 April 2018

Spanish Lessons #99

--Mi pare tié un reló e plata.
--Y er mío, un cabayo.
--Y er mío, una ejcopeta.
Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no matará el hambre, caballo que llevará a la miseria...


(Jiménez)

Spanish Lessons #98

"Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo." (Jiménez)

Spanish Lessons #97

"Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra." (Jiménez)

Spanish Lessons #96

"Le gustan las naranjas, mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel..." (Jiménez)

Spanish Lessons #95

"Come cuanto le doy." (Jiménez)

Spanish Lessons #94

"Lo llamo dulcemente: "Platero?", y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal..." (Jiménez)

Spanish Lessons #93

"Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro." (Jiménez)

Spanish Lessons #92

"Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos." (Juan Ramón Jiménez)

Wednesday, 4 April 2018

LC #91

"Sur la terre, les derniers flamboiements rougeâtres étaient en train de s'éteindre à l'horizon. Trois rochers alignés, près de la plage, portaient encore sur leurs fronts une minuscule étoile pourpre. Les trois reflets humides allaient briller quelques minutes seuls dans la nuit, puis, d'un seul coup, ils s'éteindraient, et il n'y aurait plus rien."

LC #90

"Roch se mit à pédaler sur la route. Des voitures le dépassaient de temps à autre, avec un bruit très doux. La chaleur était totale, invincible. Elle avait rendu l'air compact, et Roch avait à traverser sans arrêt des sortes de nappes visqueuses, étouffantes, qui avançaient en sens inverse."

LC #89

"J'ai vu une petite fille qui s'efforçait à faire du patin à roulettes avec un seul patin. Elle prenait son élan, puis elle s'élançait en avant, les deux bras levés en l'air, et elle glissait sur un seul pied."

Monday, 2 April 2018

Spanish Lessons #91

---Pero Mescalito también lo saca a uno de sus propios límites. No lo convierte eso en un aliado?
---No. Mescalito te saca de ti mismo para enseñarte. Un aliado te saca para darte poder.
(Castañeda)

Spanish Lessons #90

---Qué clase de poder es un aliado?
---Ya te dije: es una ayuda.
---Cómo ayuda?
---Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre más allá de sus propios límites.
(Castañeda)

Spanish Lessons #89

---Habla Mescalito a la persona?
---Sí. Pero no con palabras.
---Entonces cómo habla?
---A cada hombre le habla distinto.
(Castañeda)

UCLAで

UCLAに滞在中です。これで4年連続。今回はアメリカ比較文学会が目的でしたが、それとは独立に、3月29日、多和田葉子さんとのジョイント朗読会を行いました。題してCommon Confusions! 

カフカの短篇「ある日常的な混乱」を出発点として、人工知能が作った多和田葉子的な詩、ぼく自身の詩、そして多和田さんの作品を、マイケル・エメリックさんも交えて、日・独・英・仏・西の5言語で朗読しました。

特筆すべきは東京在住のコンピュータ・アーティスト、マット・ファーゴさんによるインタラクティヴなヴィジュアル作品。作品から拾った単語に合わせて、さまざまな画像が次々に現われる、頭がクラクラするような展開です。多和田さんと多和田さんの対話とか、驚くべき映像もその場で作られて。

ファーゴさんとは東京でも何かやりたいと思っています。

Sunday, 1 April 2018

Spanish Lessons #88

---Es un aliado algo parecido a un espíritu guardián?
---No es ni espíritu ni guardían. Es una ayuda.
---Es Mescalito el aliado de usted?
---No! Mescalito es otra clase de poder. Un poder único! Un protector, un maestro.
(Castañeda)

Spanish Lessons #87

"Un aliado te hará ver y entender cosas sobre las que ningún ser humano podría jamás iluminante." (Castañeda)

Spanish Lessons #86

"Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con absoluta confianza." (Castañeda)

Thursday, 29 March 2018

LC #88

"Celui qui fabrique de l'art, celui qui écrit, ne devrait jamais oublier qu'il renforce la collectivité. Son individualité n'est qu'une forme du collectif."

LC #87

"Ma vie n'avait donc servi qu'à cela: à me faire connaître le mode éphémère de ce qui était constant."

LC #86

"L'homme n'a rien à dire. Il n'a pas le droit de parler au nom de l'univers."

Tuesday, 27 March 2018

音楽詩劇『星の王子さま』

週末は金沢に。24、25の両日、金沢市民芸術村で上演された音楽詩劇『星の王子さま』を見てきました。作曲は木埜下大祐さん、演出は前伊知郎さん。仏/日(男/女)ふたりの俳優さんと4人の奏者のアンサンブルで、濃密なバイリンガル舞台が演じられました。

なんといっても音楽がすばらしい。物語は、ナラティヴの流れを完全に破壊しているので、原作を知らない人にはちょっと追いづらいところがありますが、それを超えて音と夜空のようなフロアの展開に惹きつけられます。字幕の使用も効果的。

ぼくの訳(角川文庫)がいちおう元になっていることからお招きいただいたもの。けれども木埜下さんの独自のセンテンスも多いので、かえって恐縮するくらいでしたが、春の金沢を楽しむ絶好の口実を与えてもらいました。

木埜下さん、みなさま、ありがとうございました!

Monday, 26 March 2018

UNESCOで

3月21日はUNESCOが定めたWorld Poetry Day、世界各地で詩のイベントが開催されています。ぼくはWorld Union of Poets に招待され、パリのUNESCO本部12番ホールで自作を朗読しました。モロッコ、チュニジア、サウジアラビア、イラク、ジンバブエ、スペイン、フランス、エクアドルなどの各国から12名の詩人が参加。

時間の関係で、『島の水、島の火』(2011年)からの1片を日本語原文とフランス語訳で読んだだけでしたが、 春を祝う小さな祝祭に参加できたことは大きなよろこびでした。

詩は読まれ聴かれることを望み、その前提は沈黙であり、現実から一歩引いた場所です。音をともにし、それぞれが聴き取り、考える。<平和>を主題にしたイベントは、それに必要なしずけさと集中に包まれていました。

Spanish Lessons #85

"Vi el fluido iridescente viajar a lo largo de cada pelo individual y proyectarse más allá de la pelambre para formar una melena larga, blanca, sedosa." (Castaneda)

Spanish Lessons #84

"El agua era un líquido reluciente, viscoso. La vi bajar por la garganta del perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo largo del animal y luego brotar por cada uno de los pelos." (Castaneda)

Spanish Lessons #83

"No podía ser mediodía: tenía que ser medianoche! Planeaba correr por en agua y volver a las rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esperé. Le dije que podía ver en la oscuridad."

Spanish Lessons #82

"Me miraba, pero sus ojos eran los ojos de una abeja. Parecían anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad." (Castaneda)

Spanish Lessons #81

---En lo que a mí toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que sé es que me da miedo.
---No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas en forma distinta.

(Castaneda)

LC #85

"Notre fragilité est abstraite."

LC #84

"Sur la terre, qui existe, les inventions des hommes n'ont plus besoin d'être inventées."

LC #83

"Rien d'autre, rien d'autre pour moi que le langage. C'est le seul problème, ou plutôt, la seule réalité. Tout s'y retrouve, tout y est accordé. Je vis dans ma langue, c'est elle qui me construit."

LC #82

"Que puis-je dire aux autres? Qu'ai-je à leur dire? Pourquoi leur dirais-je quelque chose? Tout cela n'est que duperie."

LC #81

"Je prononce tous les noms qu'il ne faut jamais prononcer, je les défie tous, avec mon corps, mes yeux, ma pensée."

Tuesday, 20 March 2018

「週刊朝日」3月30日号

「週刊朝日」3月30日号に、柴田元幸訳『ハックルベリー・フィンの冒けん』(研究社)の書評を書きました。柴田さんみずから、もっとも翻訳したかった作品というのが、この19世紀アメリカ文学の最高傑作(たぶん『白鯨』『草の葉』と並んで)。訳者の創意工夫と愛情が、行間にまでみちています。

すでにかなりの書評やインタビューが出ているので、遅れた時点からは、なかなか書きにくい書評でしたが、 少しでも意味のある評になっていることを望みます。ぜひ、ごらんください。

八戸/盛岡、啄木とともに

17日(土)に八戸ブックセンター、18日(日)に盛岡のさわや書店ORIORI店で、新井高子編著『東北おんば訳 石川啄木のうた』(未來社)の出版記念イベントを行いました。啄木のみならず、盛岡中学での啄木の十年後輩にあたる宮澤賢治のことを考えつつ、現代においてかれらの魂をどう聴きとり、声を甦らせることができるか。いろいろな角度から、新井高子さんとともに、かなりおもしろい話ができたのではないかと思います。ご来場いただいたみなさん、そして八戸ブックセンターとさわや書店のスタッフのみなさん、ありがとうございました。

このおんば訳、現代における詩と言葉の層と声を考えるにあたって、大きな意味をもつ小さな本だと思います。ぜひ読んでみてください。詩は歴史を、社会を、ジェンダーを、産業を、言語を、まるごと考えようとする試みだということ。大船渡のおんばたちに、改めてそれを教えられました。

Spanish Lessons #80

"Así se hizo obvio que el saber de don Juan debía ser examinado como él mismo lo comprendía; sólo en esos términos podría manifestarse en forma convincente."

Spanish Lessons #79

"Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron, otros hicieron gárgaras. Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y soltaban risitas de la mañana a la noche. La comida ritual se sirvió al mediodía. Era maíz cocido." (Castaneda)

LC #80

"Ce regard des autres est en partie à l'origine du regard qu'on porte sur soi-même."

LC #79

"Ce qui revient à dire que fondamentalement, la pensée, comme le sens moral, naît comme phénomène social."

Sunday, 18 March 2018

Spanish Lessons #77

"Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansarás de mirarte a ti mismo, y el cansancio te hará sordo y ciego a todo lo demás." (Castaneda)

Spanish Lessons #78

"Luego me preguntó si tenía miedo. No enconraba yo sentido a sus preguntas. Le dije que obviamente tenía miedo, pero él me preguntó nuevamente si tenía miedo de ella. No comprendí a qué se refería y dije que sí. El rió y dijo que yo no tenía miedo en realidad." (Castaneda)

LC #78

"Non, la force de l'art, c'est de nous donner à regarder les mêmes choses ENSEMBLE."

LC #77

"Etrange, vertigineuse cohésion de ma vie! Pourquoi est-ce que je sens avec mes millions de corps comme si j'en avais un seul? Qui me trompe ainsi? Est-ce le langage, avec sa colle, qui a fabriqué mon univers?"

Saturday, 17 March 2018

Spanish Lessons #76

"Te ocupas demasiado de ti mismo. Ese es el problema. Y eso produce una tremenda fatiga." (Castaneda)

Spanish Lessons #75

"El miedo es el primer enemigo natural que un hombre debe derrotar en el camino del saber." (Castaneda)

LC #76

"Il y a sûrement un moyen de retrouver le chemin du monde à travers mon corps."

LC #75

"Mon cœur est bien l'organe qui m'inquiète le plus. Je me demande souvent comment il peut battre, ce petit muscle en paquet fermé sur lui-même. Pourquoi ne s'arrête-t-il jamais?"

Thursday, 15 March 2018

Spanish Lessons #74

"Tuve la clara sensación de no poder abrir los ojos; me encontraba mirando a través de un tanque de agua. Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder despertar y de a la vez, estar despierto." (Castaneda)

Spanish Lessons #73

"En la primavera se cubre de margaritas, que son pasto delicioso de gallinas y lechones, y cuando el sol llena de luz y calor el pueblo, se ve invadido de una legión de niñas que hacen rondones y de niños que juegan al salto de la muerte." (Lorca)

LC #74

"Tout est présent, et ne disparaît pas. Tout change, tout se compose, tout vit et meurt, mais c'est en restant PAREIL."

Spanish Lessons #72

"La fuente es sonido eterno." (Lorca)

LC #73

"Etre, ce n'est donc pas être vivant. La vie, la mort sont des modalités sans importance, comme végétal ou minéral. La vie et la mort sont des formes qu'adopte la matière, parmi tant d'autres."

Wednesday, 14 March 2018

Spanish Lessons #71

"El sonido matinal del pueblo es de sonar campanillas y relinchar potros ; el de la tarde es de risas de mujeres y cantar de niñas ; y el de la noche es de tremolar de grillos y girar de puertas." (Lorca)

Spanish Lessons #70

"Todas las casas son iguales y con igual ajuar. Todas las pasiones son iguales. Todos los días son del mismo color..." (Lorca)

Tuesday, 13 March 2018

LC #72

"Une volonté capable de lutter contre la mort pendant soixante-dix, quatre-vingts ans sans faiblir! La beauté de la vie, l'énergie de la vie ne sont pas de l'esprit, mais de la matière. Je ne connais que cela : mon corps, mon corps."

LC #71

"Mais notre chair est forte ; elle se bat. Elle a une volonté implacable, qui n'est pas celle de la raison, mais du courant même de la vie."

LC #70

"La terre et la peau se ressemblent. J'y reconnais les mêmes rides et les mêmes dessins, et quand elles se touchent l'une l'autre, je ne sais plus laquelle est ma peau."

Saturday, 10 March 2018

LC #69

"Chaque jour, quand le soleil se levait, les hommes étaient debout. Ils prenaient leur charge sans rien dire, et les femmes enroulaient les jeunes enfants dans leur dos. Les animaux se redressaient aussi, ils piétinaient le sol en faisant jaillir la première poussière, car c'était l'ordre du vieil homme qui passait en eux, qui montait avec la chaleur du soleil et l'ivresse du vent."

Spanish Lessons #69

"Pero cuando llega la noche la fuente canta más alto y el aire tiene un extraño temblor de misterio." (Lorca)

Spanish Lessons #68

"La plaza siempre está muda ; únicamente el eterno cantar de la fuente turba su silencio religioso..." (Lorca)

Spanish Lessons #67

"En sus balcones las niñas de la enseñanza decían versos y cantares cuando pasaba la Virgen del Amor Hermoso, y yo era rey con una bengala en la mano..." (Lorca)

Friday, 9 March 2018

LC #68

"Il y a longtemps que j'ai renoncé à dire tout ce que je pensais (je me demande même parfois s'il existe vraiment quelque chose qui s'appelle une pensée); je me suis contenté d'écrire tout cela en prose."

LC #67

"Nos peaux, nos yeux, nos oreilles, nos nez, nos langues emmagasinent tous les jours des millions de sensations dont pas une n'est oubliée. Voilà le danger. Nous sommes de vrais volcans."

Wednesday, 7 March 2018

Spanish Lessons #66

"No todas las tierras son la misma, y la yerba del diablo debe conocer sólo la tierra en que vivirá y crecerá. Y ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la dañen los gusanos." (Castaneda)

Spanish Lessons #65

"Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente cómo manejarlo. El poder es sólo un carga sobre su destino. Un hombre así no tiene dominio de sí mismo, ni puede decir cómo ni cuándo usar su poder." (Castaneda)

Spanish Lessons #64

"La importancia de las plantas consistía, para don Juan, en su capacidad de producir etapas de percepción peculiar en un ser humano." (Castaneda)

Spanish Lessons #63

---Qué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?
---Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera.
---Qué es una vida verdadera?
---Una vida que se vive con la certeza nítida de estar viviéndola; una vida buena, fuerte. (Castaneda)

LC #66

"Tout contacte avec autrui est fondé sur le fanatisme. Sur l'émotion. Sur la sympathie."

LC #65

"Miroir, image même de l'agression contre soi, du suicide obligatoire."

LC #64

"Dans le puits plat du miroir il y a le règne de l'intelligence adverse."

LC #63

"La réalité de la matière, vue selon ses mensonges par les yeux d'un singe.
Vue par les yeux des poulpes.
Vue par les yeux des herbes et des sauterelles.
Par les anémones de mer. Par les holothuries.
Par les blattes.
Par les feuilles des géraniums.
Par les amibes.
Par rien.
La réalité vue par rien."

Saturday, 3 March 2018

Spanish Lessons #62

"Todos vimos alguna vez el mundo con esa mirada ANTERIOR pero hemos perdido el sectreto." (Octavio Paz)

LC #62

"Il joua au billard tout seul pendant quelques minutes ; il projetait les boules les unes contre les autres, sans trop faire attention aux couleurs. Une fois, il arriva à en faire tomber quatre du même coup."

Thursday, 1 March 2018

Spanish Lessons #61

"Mi incapacidad de lograr una comprensión parece haber nacido del hecho de que, tras cuatro años como aprendiz, seguía siendo un principiante." (Castaneda)

LC #61

"Il y a tous les éléments du téléphone dans le rhinocéros."

『東北おんば訳 石川啄木のうた』をめぐって

詩人の新井高子さんが大船渡の仮設住宅で暮らす「おんば」たちとともに、石川啄木の歌を気仙方言に訳し、まったく新しい声を与える。そんな画期的プロジェクトの成果が昨年、本になりました。未來社から。

2月21日(水)に下北沢の本屋B&Bで行われた出版記念イベントでは、ぼくが新井さんのお相手を務め、このすばらしい本の誕生の経緯と意味を語り合いました。映像作家・鈴木余位さんによる、おんばたちの朗読の記録映像も上映。聴衆として来てくださった27名のみなさんの中には藤井貞和さん、中村鐵太郎さん、阿部日奈子さんといったすぐれた詩人のみなさんもいて、いい夕べになりました。

この本をめぐる新井さんとの対談イベント、3月17日(土)には八戸ブックセンター、18日(日)には盛岡・さわや書店でも開催されます。お近くのみなさん、ぜひいらしてください。八戸で、盛岡で、お会いしましょう!

Spanish Lessons #60

"La yerba del diablo es sólo un camino entre cantidades de caminos. Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos." (Castaneda)

LC #60

"Tout pour l'homme aboutit à la contradiction, au mystère, parce que tout est cohésion. Le monde est indissociable. Il forme bloc."

Wednesday, 28 February 2018

Spanish Lessons #59

"Para decirte la verdad, la visión es más para escucharse que para mirarse." (Don Juan Matus de Castaneda)

LC #59

"On ne se suicide pas parce que la vie est absurde, ou parce qu'on est abandonné. Ces raisons-là viennent après, ells sont les alibis de la destruction et du déséquilibre. On ne devient pas fou par désespoir. Mais quand le grand fleuve de vie est tari, soudain, quand vient à manquer la sudation inconnue qui nourissait l'ensemble des pensées, quand ce rythme, ce sang, cette douce résistance intérieure s'est interrompue, alors seulement l'homme doit mourir."

Bref, quand on est épuisé.

Tuesday, 27 February 2018

Spanish Lessons #58

"El peyote me había producido, como reacción posterior, una extraña clase de incomodidad física. Era un miedo o una desdicha indefinidos; una cierta melancolía, que yo no podía definir con exactitud." (Castaneda)

LC #58

"Et quand vient la mort, ce n'est pas ta mort, mais seulement l'abandon du haillon qu'un jour, par caprice, tu empruntas."

Monday, 26 February 2018

Spanish Lessons #57

"Mi padre no habló. Solamente me escuchó, y luego fue jalado, o chupado, a otra parte. Me hallaba solo de nuevo. Lloré de remordimiento y de tristeza." (Carlos Castaneda)

LC #57

"Penser est agir, et être soi, c'est être les autres. Pas besoin, non, pas besoin de faire des conférences, d'être inscrit à un parti politique, de bâtir des citadelles. Dans son creux, dans sa caverne, l'homme participe à la tâche commune. Il croit, il aime, il souffre pareillement, il est UTILE."

I'd say this is the most Saint-Exupéry moment of LC.

Sunday, 25 February 2018

Spanish Lessons #56

"Tiene un escudo en el portalón y unas rejas que suenan a campanas. Cuando niño, mis amiguitos y yo tocábamos en ellas con una barra de hierro y su sonar nos volvía locos de alegría y simulábamos tocar a fuego, a muerto y a bautizos..." (Lorca)

Fire, death, and baptism... already so Lorca, even as a little kid.

LC #56

"Les paysages sont vraiment beaux. Je ne m'en rassasierai jamais. Je les regarde, comme ça, le matin, à midi, ou le soir, parfois même la nuit, et je sens mon corps m'échapper, se confondre."

Saturday, 24 February 2018

Spanish Lessons #55

"En verano el olor es de paja que en las noches, con la luna, las estrellas, y los rosales en flor, forman una esencia divina que hace pensar en el espíritu que la formó." (Lorca)

LC #55

"La philosophie ne m'intéresse pas si elle n'est pas un peu une prière."

Friday, 23 February 2018

Spanish Lessons #54

"Al aproximarse hay gran olor de hinojos y apio silvestre que vive en las acequias besando al agua." (Lorca)

LC #54

"L'art n'est plus possible autrement que par l'émotion."

Thursday, 22 February 2018

Spanish Lessons #53

"La torre de la iglesia es tan baja que no sobresale del caserío y cuando suenan las campanas parece que lo hacen desde el corazón de la tierra." (Lorca)

LC #53

Un livre, à quoi ça sert? / A écrire. Ça sert à écrire, à lire, à dessiner."

Wednesday, 21 February 2018

LC #52

"L'esprit de compétition est probablement ce qui a le plus entravé la marche de la pensée occidentale. Pourquoi vouloir faire MIEUX? A la limite, ne serait-ce pas tout aussi intéressant de vouloir faire PIRE?"

Tuesday, 20 February 2018

Spanish Lessons #51

"El agua de los ríos al evaporarse le cubre de gasas frías en las mañanas, tan de plata y niquél, que cuando sale el sol desde lejos parece una gran piedra preciosa." (Lorca)

LC #51

"Les possibilités de l'homme sont infinies. Mais son impossibilité, sa grande et fatale impossibilité, elle, est unique."

Monday, 19 February 2018

Spanish Lessons #50

"En ese pueblo yo nací y se despertó mi corazón. En ese pueblo tuve mi primer ensueño de lejanías." (Lorca)

LC #50

"Il n'y a pas d'étranger. Il n'y a pas de monde. Il n'y a pas de patrie. Quelques mètres carrés infinis, grouillants, vivant, voilà le pays, le seul pays que connaît l'homme."

Sunday, 18 February 2018

Spanish Lessons #49

"Yo ansío referir las lejanas modulaciones de mi otro corazón." (Lorca)

LC #49

"Ce qui était en lui était aussi hors de lui, et ce qui était autour, était encore en lui."

Spanish Lessons #48

"Yo quiero expresar lo que pasó por mí a través de otro temperamento." (Lorca)

Saturday, 17 February 2018

LC #48

"L'art reste sur la lancée du transcendantalisme. Peu importe ce que soit cet ailleurs, mais il leur faut un 'ailleurs'. En détruisant le langage, en voulant assassiner la littérature, ils ne font que souscrire à la construction de l'édifice abstrait d'un 'autre' langage, d'une 'autre' littérature, vain idéal de beauté et de pureté qui leur permet d'oublier avec mépris le domaine de la communication réelle."

Friday, 16 February 2018

Spanish Lessons #47

Con una cuchara,
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara.


(Lorca)

LC #47

"Trouver, chercher sans cesse à trouver."

Thursday, 15 February 2018

朗読劇『星の王子さま』東京公演!

いよいよ18日(日)は朗読劇『星の王子さま』東京公演! 昨年12月3日に奈良県天理市で初演して大好評を博した作品。<王子>ほかにめいりん、<きつね>ほかに小島ケイタニーラブ、<アントワン>にぼくの3人でお届けします。

挿入歌はすべてこの朗読劇のための新作。「郵便飛行機」(作詞=管啓次郎、作曲=小島ケイタニーラブ)、「砂漠を歩く」(作詞・作曲=管啓次郎)、「砂漠 を歩く」(作詞=管啓次郎、作曲=小島ケイタニーラブ)の3曲です。シナリオも、角川文庫版にもとづき、ぼくが執筆しました。

対象年齢は小学校低学年以上かな。天理では多くのみなさんに親子でごらんいただきましたが、もちろん、おとなだけでも楽しめます。場所は下北沢の本屋B&B。日曜日の19時からです。ぜひお誘い合わせの上、いらしてください。

Spanish Lessons #46

Un sitio solamente
para tumbarse y nada más:
el tiempo eterno que lo pudra.

(Heberto Padilla, "En la tumba de Dylan Thomas")

LC #46

"L'écriture est la seule forme parfaite du temps. Il y avait un début, il y aura une fin. Il y avait un signe, il y aura une signification. Puérile, délicate, tendre comédie du langage."

Spanish Lessons #45

A veces es necesario y forzoso
que un hombre muera por un pueblo,
pero jamás ha de morir todo un pueblo
por un hombre solo.
(...)
Lo cantan todo el tiempo,
igual que Malcolm Lowry tocando el ukelele.


(Heberto Padilla)

Wednesday, 14 February 2018

LC #45

"N'achetez pas de voiture, ne possédez pas de maison, n'ayez pas de situation. Vivez dans le minimum. N'achetez jamais rien."

Tuesday, 13 February 2018

「現代思想」3月臨時増刊号『現代を生きるための映像ガイド』

「現代思想」3月臨時増刊号は『現代の生きるための映像ガイド』。けっこうな数の人たちが、それぞれ映画・映像作品を選んでエッセーを書いてます。こうして見ると、見てなくて見たい作品がたくさん。ぼくは、ついできごころで、『ローカル・ヒーロー』論(ビル・フォーサイス監督、1983年)。ぜひお読みください。

Monday, 12 February 2018

Spanish Lessons #44

mirar desde un pozo que no sea demasiado profundo,
desde una llanura que no sea demasiado dilatada,
desde una montaña que no sea demasiado alta.

(Heberto Padilla)

LC #44

"C'est de ce temps et de ce lieu sans visage que je suis venu. Dans ce chaos, dans ce chaos calme et complet, j'ai baigné durant les siècles sans nombre. Ce vide, qui était plus plein que tout, m'a sustenté. Ce vide a été ma chair. Ce vide m'a créé."

Spanish Lessons #43

"Pero todo lo mágico surge y resurge siempre en México." (Neruda)

LC #43

"Tout ce qui venait de moi, venait des autres. Tout. Mes idées généreuses, mon humeur, mes goûts, ma morale, mon orgueil. Rien n'était à moi. J'avais pris cela. Je l'avais volé, et on m'avait forcé à le refermer en moi."

Sunday, 11 February 2018

LC #42

"Quand je n'étais pas même rien, puisque je n'étais pas la négation de quelque chose, ni même une absence, ni même une imagination."

Saturday, 10 February 2018

Spanish Lessons #42

"Mi pequeño animalito conocía cada minuto de mi existencia, se paseaba por mis papeles y corría detrás de mí todo el día. Se enrollaba entre mi hombro y mi cabeza a la hora de la siesta y dormía allí con el sueño sobresaltado y eléctrico de los animales salvajes." (Neruda)

Spanish Lessons #41

"Mis únicas compañías fueron mi perro y mi mangosta. Ésta, recién salida de la selva, creció a mi lado, dormía en mi cama y comía en mi mesa. Nadie puede imaginarse la ternura de una mangosta." (Neruda)

Spanish Lessons #40

"Me refugié en la poesía con ferocidad de tímido." (Neruda)

LC #41

"Pauvreté. Silence. Douceur. Il n'est même pas nécessaire d'être lucide. Il y a, dans la pratique systématique de l'illusion, une pauvreté véritable et profonde."

LC #40

"Pas besoin d'envisager le cours entier d'une vie. Les ensembles ne parlent pas ; ce qui compte, c'est le détail. Une second d'une vie ; mais une seconde très riche de passé et d'avenir qui en dit suffisamment sur l'être."

Thursday, 8 February 2018

Spanish Lessons #39

"La poesía es siempre un acto de paz. El poeta nace de la paz como el pan nace de la harina." (Neruda)

LC #39

"Les visages n'ont pas de fatigue. Ils sont encore luisants de sommeil, les yeux regardent la lumière claire, ils brillent aussi, de la drôle de lueur qui vient encore de la nuit."

Wednesday, 7 February 2018

Spanish Lessons #38

"Cada estación tenía un nombre más hermoso, casi todos heredados de las antiguas posesiones araucanas. Ésa fue la región de los más encarnizados combates entre los invasores españoles y los primeros chilenos, hijos profundos de aquella tierra." (Neruda)

Spanish Lessons #37

"Mi padre siempre compraba algo con interminable regateo. Era de ver su pequeña barba rubia levantando una gallina frente a una araucana impenetrable que no bajaba en medio centavo el precio de su mercadería." (Neruda)

LC #38

"La beauté brille dans la vie, pure et sans retard, immédiatement. La beauté est donnée. Il n'y a rien à acquérir. La beauté n'a pas d'histoire, elle n'est pas la solution d'un mystère. Elle est elle, simplement."

LC #37

"J'aime le pain. La création du pain est tout à fait extraordinaire, l'un des actes les plus importants imaginés par l'être humain."

Tuesday, 6 February 2018

J-Wave Selection (2月4日)

2月4日(日)の22時〜22時54分までJ-WAVEで放送された番組「J-WAVE Selection」。この晩の特集は高山明演出により昨年KAATで開催された「ワーグナー・プロジェクト」でした。この「ラップの学校」に講師のひとりとして参加したぼくも、番組に出演しています。あまりに画期的な、そしてブレヒト的な、このプロジェクトを記憶するために、ぜひ聴いてみてください。1週間経過するまでは無料で聴けるみたいです。

Monday, 5 February 2018

Spanish Lessons #36

"Los indios araucanos con sus ropas rituales y su majestad ancestral esperaban en las estaciones para vender a los pasajeros corderos, gallinas, huevos y tejidos." (Neruda)

LC #36

"Je voudrais parler de cette connaissance comme du ciel. Car les visages des hommes sont semblables à l'air, au souffle, à la lumière. Ce qui apparaît sur eux, les trouble, les anime, c'est la force même de la vie, son esprit. C'est quelque chose de léger et de diffus, qui change tout le temps, comme change la surface du ciel."

Sunday, 4 February 2018

Spanish Lessons #35

"Era una oveja de lana desteñida. Las ruedas con que se deslizaba se habían escapado. Nunca había visto yo una oveja tan linda. Fui a mi casa y volví con un regalo que dejé en el mismo sitio: una piña de pino, entreabierta, olorosa y balsámica que yo adoraba." (Neruda)

Spanish Lessons #34

"Me acerqué con cautela y me mostraron un nido de pájaro silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su interior unos maravillosos huevecillos de color turquesa." (Neruda)

LC #35

"C'est peut-être à cause des guêpes aussi. Il y a tellement de guêpes dans la Cité, beaucoup plus que d'hommes et de femmes. Depuis l'aurore jusqu'au crépuscule elles vrombissent dans l'air, à la recherche de leur nourriture, elles dansent dans la lumière du soleil."

LC #34

"Le vent froid de la mer serre ses narines et brûle ses yeux, la mer est immense, bleu-gris, tachée d'écume, elle gronde en sourdine, tandis que les lames courtes tombent sur la plaine de sable où se reflète le bleu presque noir du grand ciel."

「すばる」2018年3月号

「すばる」3月号完成。12月のシンポジウム「火山のめぐみ」の記録を掲載していただきました。赤阪友昭(写真家)、大辻都(フランス語圏文学研究)、井上昭洋(文化人類学)、松田法子(領域史)、ドリアン助川(小説家)、大川景子(映像作家)、津田直(写真家)のみなさんが寄稿。ぼくは全体の簡単なイントロ。ふりかえっても、すばらしいシンポジウムでした。そして必ず、次につなげていかなくてはならない話ばかり。またやりましょう!参加者のみなさん、聴衆のみなさん、編集部のみなさん、ありがとうございました。

Friday, 2 February 2018

Spanish Lessons #33

"Tal vez el amor y la naturaleza fueron desde muy temprano los yacimientos de mi poesía." (Neruda)

LC #33

"Les paroles sont de la musique. Les paroles ne disent pas ce qu'elles disent, ce qu'elles ont l'air de dire. Elles volent, elles glissent, elles font leur bruit doux."

Thursday, 1 February 2018

My Dog Papyrus


My Dog Papyrus
Keijiro Suga
 
When I was a child I had a dog
We called him Papyrus, brindle-colored,
At my heels every where I went.
In early Spring, it was the black soil
Lightly covered in snow, under our feet.
The wind blew so cold we feared our ears might shear off.
I shouted, “We are the wintering party!”
Papyrus just gave me an amused look.
His ears standing like those of a wolf
His tail coiled like a tornado
His eyes sharp as light.
A half a century ago roundworms killed him.

Last summer in Ayutthaya, Thailand
I was sitting under a tree, tired after my walk
When an ochre-colored dog quietly approached
And sat gently by my side.
His muzzle sleek and black
I scratched him behind his ears.
His eyes narrowed, he seemed to smile
I called to him, “Papyrus”
And he languidly wagged his tail.

I’m waiting, you know, for you
At the foot of that mountain
When you head off towards its summit
I’ll keep you company
Papyrus here
All the things you hold within you
All the things you have forgotten
Papyrus will remember

(Translated by the author with Doug Slaymaker. First published in Japanese in The Yomiuri Shinbun, 26 January 2018.)

Spanish Lessons #32

"Combatíamos, a veces, en el gran galpón cerrado, con bellotas de encina. Nadie que no lo haya recibido sabe lo que duele un bellotazo." (Neruda)

LC #32

"C'est de la lumière que vient la lumière. Elle est en moi, elle bouge comme une flamme. Elle n'est pas le savoir, ni la conscience, ni rien de ce que le langage ou la raison peuvent donner. C'est une flamme, simplement, une flamme qui brûle et brille tout le temps à l'intérieur de mon corps."

Wednesday, 31 January 2018

Spanish Lessons #31

"No había appelidos vascos. Había sefarditas: Albalas, Francos. Había irlandeses: Mc Gyntis. Polacos: Yanichewskys. Brillaban con luz oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus, Catrileos." (Neruda)

LC #31

"Le ciel immense, pâle au bord de l'horizon, sombre comme la nuit au zénith, le ciel au bleu intense est plus dur que la terre, plus fort que l'existence."

Spanish Lessons #30

"La biblioteca, eternamente cerrada. Los hijos de los pioneros no gustaban de la sabeduría." (Neruda)

Spanish Lessons #29

"Allí había un retrato de mi madre. Era una señora vestida de negro, delgada y pensativa. Me han dicho que escribía versos, pero nunca los vi, sino aquel hermoso retrato." (Neruda)

LC #30

"Les enfants sont l'incarnation divine, parce que leur pouvoir ne vient pas des hommes. C'est un povoir qui ne commande pas, qui ne proclame pas, qui ne juge pas. Ils règnent facilement, sans orgueil, ils règnent et ne possèdent pas d'empire."

Tuesday, 30 January 2018

LC #29

"Le ciel ne lasse pas. Toujours plus grand, toujours nouveau, il montre ses signes et fait ses gestes; il montre ses nuages, sa lumière. Toutes les paroles et toutes les pensées sont pour lui."

Sunday, 28 January 2018

Spanish Lessons #28

La poderosa muerte me invitó muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,
y lo que su invisible sabor diseminaba
era como mitades de hundimientos y altura
o vastas construcciones de viento y ventisquero.
(Neruda)

Spanish Lessons #27

"El reino muerto vive todavía." (Neruda)

LC #28

"La vie longue et belle, simple et magique. / Celui qui danse ne se demande pas pourquoi il danse. Celui qui nage, celui qui marche ne se demande pas ce qu'il fait. L'eau, la terre le portent. Il suit son mouvement, il va en avant, il glisse, il s'éloigne."

LC #27

"Le bruit de l'eau, les reflets de l'eau, vous vivez maintenant dans un monde inconnu. Écoutez les gouttes qui tombent, nettes et précises, chacune séparée de la suivante. Écoutez les milliers de gouttes qui s'unissent dans les rivières. Écoutez, ne voyez plus. Laissez le regard, et que l'eau traverse votre corps de part en part et vous mêle à son mouvement."

読売新聞夕刊(1月26日)

26日(金)の読売新聞夕刊に、30行の詩「犬のパピルス」を寄稿しました。戌年の詩です。犬好きな方は、ぜひごらんください。

Friday, 26 January 2018

Spanish Lessons #26

"En toda comida de onomástico había pavos con apio, corderos asados al palo y leche nevada de postre. Hace ya muchos años que no pruebo la leche nevada." (Neruda)

LC #26

"Tout bougea soudain d'une vie intense, intestine, concentrée, lourde et incongrue comme une faune sous-marine."

Thursday, 25 January 2018

朗読劇『星の王子さま』上演決定!

 昨年12月3日に奈良県天理市で初上演して大好評だった朗読劇『星の王子さま』。東京での公演が、思ったよりずっと早く実現します。おなじみ下北沢B&Bで、2月18日(日)。めいりんの「ちび王子」、ケイタニーラブの「きつね」、そしてぼくの「ぼく」。オリジナル曲をたっぷり盛り込んで、70分ほどの作品に仕上げる予定。ポスト・バレンタインの傷心をなぐさめたい人(?)、ぜひ、いらしてください。

http://bookandbeer.com/event/20180218_le-petit-prince/

Spanish Lessons #25

"Todo pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre como antes. Sólo los alemanes mantenían esa irreductible conservación de sus bienes, que los caracterizaba en la frontera." (Neruda)

LC #25

"Elle grandissait dans la rareté de la nourriture, quelques dattes poivrées, le lait caillé et la bouillie d'orge qu'on mangeait vite, à la première heure du jour, quand le soleil n'était pas encore sorti des dunes."

「見えない波α」完結

左右社のウェブサイトで連載していた、暁方ミセイさん、石田瑞穂さんとの連詩「見えない波α」が完結しました。全49回、計12名のゲストをお迎えして。 ほぼ1年。こうした試みのおもしろいところは、自分ひとりでは絶対に出てこないコトバが誘発されるところです。ごらんいただければさいわいです。

http://sayusha.com/webcontents/c16/p201801151842

Wednesday, 24 January 2018

Spanish Lessons #24

Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su taza de agua.
(Vallejo)

Spanish Lessons #23

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle
cabalgando en su exacta piedrecilla.
(César Vallejo)

Spanish Lessons #22

Los muertos odian el número dos
pero el número dos adormece a las mujeres
y como la mujer teme la luz
la luz tiembla delante de los gallos
y los gallos sólo saben volar sobre la nieve
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios.
(Lorca)

Spanish Lessons #21

Pero el dos no ha sido nunca un número
porque es una angustia y su sombra
(Lorca)

Spanish Lessons #20

Pero si la nieve se equivoca de corazón
puede llegar el viento Austro
y como el aire no hace caso de los gemidos
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.
(Lorca)

Spanish Lessons #19

Equivocar el camino
es llegar a la nieve
y llegar a la nieve
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

(Lorca)

和合亮一さんによる紹介(1月23日)

毎日新聞夕刊の連載「詩の橋を渡って」で和合亮一さんが『数と夕方』をとりあげてくださいました。引用されているのは、ぼく自身にとってもこの詩集の中心的なヴィジョン。ありがとうございました!

https://mainichi.jp/articles/20180123/dde/018/040/023000c

Tuesday, 23 January 2018

LC #24

"L'imaginaire, cela n'existe pas. Il n'y a que ces éclairs qui sans cesse jaillissent du réel."

LC #23

"Parler des choses réelles seulement, des choses que l'on aime."

LC #22

"Comme ils sont lents, les mots! Comme elles se traînent, les pensées!"

LC #21

"La beauté n'est pas secrète. Elle est libre, exposée de toutes parts."

LC #20

"Écrire seulement sur les choses qu'on aime. Écrire pour lier ensemble, pour rassembler les morceaux de la beauté, et ensuite recomposer, reconstruire cette beauté."

堀江敏幸さんの書評

 1月21日(日)の毎日新聞「今週の1冊」で、堀江敏幸さんが詩集『数と夕方』を丁寧に論じてくださいました。

 https://mainichi.jp/articles/20180121/ddm/015/070/002000c

あいかわらず版元在庫切れがつづいています。つまり、各地の書店に散らばっている状態。制作部数600部で、増刷はされないので、興味を抱いた方はぜひ店頭で見かけたときにお買い求めくださいね。

乗物で、窓の外を見たり、うたた寝したりしながら読むのに、ぴったりの本です!

Sunday, 21 January 2018

「日本経済新聞」1月20日(土)

20日(土)の日本経済新聞に若松英輔『小林秀雄 美しい花』(文藝春秋)の書評を書きました。小林秀雄の仄暗い部分をていねいに論じた評伝。ぼくも一度は小林秀雄について書いてみようか、という気になりました。

Saturday, 20 January 2018

LC #19

"La mer commença à croître, mangea l'étroite bande grise de la plage, et puis monta, monta à l'assaut de la colline, pour le noyer, vers lui, le neutraliser, l'engloutir dans ses flots sales."

Thursday, 18 January 2018

Spanish Lessons #18

"En primer lugar, los domicilios familiares se intercomunicaban. Por el fondo de los patios, los Reyes y los Ortegas, los Candia y los Mason se intercambiaban herramientos o libros, tortas de cumpleaños, ungüentos para fricciones, paraguas, mesas y sillas." (Neruda)

LC #18

"Immobile, le dos appuyé contre le mur du tombeau, il ne sentait pas le passage du jour, ni la faim et la soif. Il était plein d'une autre force, d'un autre temps, qui l'avaient rendu étranger à l'ordre des hommes. Peut-être qu'il n'atendait plus rien, qu'il ne savait plus rien, et qu'il était devenu semblable au désert, silence, immobilité, absence."

Wednesday, 17 January 2018

ヴォルケイノ・シスターズのために

15日(月)のB&Bでのイベント、おかげさまで30人以上のみなさんにご来場いただきました。ありがとうございました。

新しい店舗、話し手はバーカウンターみたいなところで高い椅子にすわります。音響もよく、以前とはちがった雰囲気で場作りができます。

今回はまず赤阪さんが1時間ほどイザナミを火山の女神と解釈する自説を語り、ついでぼくが『ハワイ、蘭嶼』から女神ペレとハワイ島の熔岩平原をめぐる短いエッセー2本を朗読し、さらにペレと豚の姿をした半神半人の文化英雄カマプアアの対立をめぐる短い話をしました。そのあとは対談と質問。

火山とは、まさに卑小な人間にはどうにもできない圧倒的な自然力の現われそのものです。そして火山島で生きていくのは、われわれ列島人の運命。何よりも火山活動は、われわれの意識を、人間社会が見過ごしている時間の層に引き戻してくれます。

地水火風を考えずして、われわれの心なし。この「火山」という主題系、「動物の命」とともに、これからも持続的に考えていきたいと思っています。

Spanish Lessons #17

"Había uno que se llamaba Monge. Según mi padre, un peligroso cuchillero. Tenía dos grandes líneas en su cara morena. Una era la cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, horizontal, llena de simpatía y de picardía." (Neruda)

LC #17

"Encore frissonante de la fraîcheur de la mer, elle s'assoit devant le brasero brûlant, et elle mange les beignets qui crépitent, en savourant le goût de la pâte douce et le parfum âcre de l'eau de mer qui est resté au fond de sa gorge."

Tuesday, 16 January 2018

Spanish Lessons #16

"Estas exploraciones mías llenaban de curiosidad a los trabajadores." (Neruda)

LC #16

"C'était une ivresse aussi, l'ivresse du vide et de la faim qui transformait les formes et les couleurs de la terre, qui changeait le bleu du ciel, qui faisait naître de grands lacs d'eau pure sur les fonds brûlants des salines, qui peuplait l'azur des nuages d'oiseaux et de mouches."

Spanish Lessons #15

"Me asombraba la perfección de los insectos." (Neruda)

LC #15

"Au-dessus de Smara, le ciel était sans fond, glacé, aux étoiles noyées par la nuée blanche de la lumière lunaire."

Sunday, 14 January 2018

Spanish Lessons #14

"La naturaleza allí me daba una especie de embriaguez. Me atraían los pájaros, los escarabajos, los huevos de perdiz." (Neruda)

LC #14

"tu es belle--belle bête, belle bête, va,
tu es un beau soleil, tu sais, un beau soleil bien noir"

Spanish Lessons #13

"Era conductor de un tren lastrero. Pocos saben lo que es un tren lastrero." (Neruda)

LC #13

"A part cet air particulier de sécheresse charboneuse, qui brillait, qui saupoudrait, c'était un type de pieuvre, horrible et fatale, visqueuse de ses cent mille bras pareils à des intestins de chevaux."

Friday, 12 January 2018

Spanish Lessons #12

"Mi peregrinación no fue, como la del personaje de Lope, por ciudades y campos; fue un viaje mental realizado en la soledad de mi cuarto." (Octavio Paz)

LC #12

"Et puis il s'arrêtait de temps à autre pour tapoter du bout des doigts sur des boîtes de conserves vides, disposées en rang selon leurs tailles, et ça donnait un bruissement tranquille, dans le genre des bongos, qui fuyait dans l'air en zigzag, dans le genre des cris de chien."

1月15日(月)は下北沢へ!

 来週月曜日、移転したばかりのB&Bに出演します。赤阪友昭さんが火山を語る夕べのゲスト。

 http://bookandbeer.com/event/20180115_volcanosisters/

昨年12月2日の記念碑的シンポジウム「火山のめぐみ」の、小さな続編です。日本列島とハワイ諸島の現実と神話をつらぬくもの、それは火山。ぜひいらしてください。

Thursday, 11 January 2018

Spanish Lessons #11

"Y las nubes tienen por lo menos diez nombres diferentes, digo yo." (Cisneros)

LC #11

"La colline descendait en pente mi-douce mi-raide jusqu'à la route, puis elle sautait quatre ou cinq mètres, et c'était l'eau."

Wednesday, 10 January 2018

Spanish Lessons #10

"La casa de Mango Street es nuestra y no tenemos que pagarle renta a nadie, ni compartir el patio con los de abajo, ni cuidarnos de hacer mucho ruido, y no hay proprietario que golpee el techo con una escoba. Pero aún así no es la casa que hubiéramos querido." (Sandra Cisneros)

LC #10

"... grace à toi, Michèle, car tu existes, je te crois, j'ai les seuls contacts possibles avec le monde d'en bas."

Tuesday, 9 January 2018

Spanish Lessons #9

"Siempre recordaré los calcetines mojados junto al brasero y muchos zapatos echando vapor, como pequeñas locomotoras." (Neruda)

LC #9

"De temps en temps, je vais en ville acheter de quoi bouffer, parce que je bouffe beaucoup, et souvent."

Monday, 8 January 2018

Spanish Lessons #8

"Esta lluvia fría del sur de América no tiene las rachas impulsivas de la lluvia caliente que cae como un látigo y pasa dejando el cielo azul. Por el contrario, la lluvia austral tiene paciencia y continúa, sin término, cayendo desde el cielo gris." (Neruda)

The grey of this sky must be close to that of the Pacific Northwest...

LC #8

"Je suis content qu'on pense partout que je suis mort ; au début je ne savais pas que cette maison était abandonnée ; ce sont des chances qui n'arrivent pas souvent."

Sunday, 7 January 2018

Spanish Lessons #7

"La lluvia caía en hilos como largas agujas de vidrio que se rompían en los techos, o llegaban en olas transparentes contra las ventanas, y cada casa era una nave que difícilmente llegaba a puerto en aquel océano de invierno." (Neruda)

LC #7

"Voilà comment j'avais rêvé de vivre depuis des temps : je mets deux chaises longues face à face, sous la fenêtre ; comme ça, vers midi, je m'allonge et je dors au soleil, devant le paysage, qui est beau, à ce qu'on dit."

Saturday, 6 January 2018

Spanish Lessons #6

"Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte de llover que se ejercía como un poder terrible y sutil en mi Araucanía natal." (Neruda)

LC #6

"Débarrassée de la mince pellicule de transpiration qui l'avait protégée jusqu'à cet instant, la peau se mit à luire à pleins feux, rouge de lumière."

Friday, 5 January 2018

LC #5

"Il avait l'air d'un mendiant, à rechercher partout les taches de soleil, à se tenir assis pendant des heures, bougeant à peine, dans les coins de murs."

Spanish Lessons #5

"Comenzaré por decir, sobre los días y años de mi infancia, que mi único personaje inolvidable fue la lluvia." (Neruda)

Thursday, 4 January 2018

Spanish Lessons #4

"Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta." (Neruda)

LC #4

"A mon sens, écrire et communiquer, c'est être capable de faire croire n'importe quoi à n'importe qui."

Wednesday, 3 January 2018

Spanish Lessons #3

"En un temblor de hojas atravesó el silencio la velocidad de un zorro, pero el silencio es la ley de estos follajes..." (Neruda)

LC #3

"Il devient la plage où il passe, le chien qu'il suit, le rat qu'il tue, les fauves qu'il observe dans un parc zoologique, le grand mouvement inlassable des apparences."

Tuesday, 2 January 2018

LC #2

"Dès lors, sa vie se trouve mise en rapport avec la Vie même, animale, matérielle, inaperçue."

Spanish Lessons #2

"El copihue rojo es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve..." (Neruda)

Monday, 1 January 2018

LC (Le Clézio) #1

"J'ai deux ambitions secrètes. L'une d'elles est d'écrire un jour un roman tel, que si le héros y mourait au dernier chapitre, ou à la rigueur était atteint de la maladie de Parkinson, je sois accablé sous un flot de lettres anonymes et ordurières."

At the request of my friend Gaku Ito I have decided to continue with my daily citations in French, but with sentences from Le Clézio only. Let's keep learning how to write simple and effective phrases!

For 2018

Throw away the lights, the definitions,
And say of what you see in the dark

That it is this or that it is that,
But do not use the rotted names.

---Wallace Stevens

Spanish Lessons #1

"Vuela una mariposa pura como un limón, danzando entre el agua y la luz." (Neruda)