Friday, 17 August 2018

Spanish Lessons #229

"Se me entristeció el corazón. Cuando pensé que tendría que dejar a mi madre para ir a la escuela, sentí en el estómago un malestar caliente que me enfermaba." (Anaya)

LC #229

"C'était un jour de ce siècle, dans une rue d'une ville, sur la terre, sous le ciel, dans l'air, avec la lumière qui emplissait tout d'un bord à l'autre."

Spanish Lessons #228

"El aire se endulzaba con el aroma de las burbujeantes conservas y jaleas y las risas de las mujeres. El maíz se tostaba para hacer chicos, el maíz azul se molía para la masa, y el resto se almacenaba para los animales." (Anaya)

LC #228

"Je suis toujours en retard sur ma pensée. Je croyais être ici, avec elle, mais elle est déjà de l'autre côté de l'horizon. Je croyais connaître le cendrier de verre, ou bien la rondelle du soleil, mais j'avais déjà traversé. Être, c'est n'être plus là."

Spanish Lessons #227

"El dolor y la tirsteza parecieron extenderse en mi alma, y sentí por primera vez lo que los adultos llaman 'la tirsteza de la vida.'" (Rudolfo Anaya, Bendíceme, Última)

LC #227

"Je marche sur le sol horizontal, et je n'entends rien. Le silence s'est gonflé horriblement dans ma tête, s'est appuyé de toutes ses forces sur moi. J'avance sans savoir où je vais, le monde s'est vidé soudain de ses bruits."

Thursday, 16 August 2018

どこに母語が?

お盆休みの読書から。

「しかし、文字の意味の通りのわたしの「母」もそして「父」も、大阪弁の話者ではなかった。二人とも西日本出身ではあったし、大阪で長く暮らして、大阪弁に近い言葉を話すようにはなっていたが、わたしが大阪弁を話す人と会話をしていて感じるコミュニケーションの容易さは、父母に対して感じたことはなかった。むしろ、親子なのに言葉が違うとは、子供だったわたしも子供を育てていた彼らも考えていなかったから、同じ言葉を話しているのに、通じるはずなのに、というもどかしさからくる軋轢のほうが大きかった、と、この仕事をするようになってからわたしは気づいた。

 では、わたしの「母語」は、誰からきたのだろう。誰から受け継いだ言葉で、わたしは話したい、書きたいと、こんなに強く思うのだろう。」

柴崎友香『公園へ行かないか?火曜日に』(新潮社)

柴崎さんのアイオワ大学滞在から生まれた短編小説集ですが、非常におもしろかった。特に上の一節を含む、彼女の言語的省察が。おすすめします。

Tuesday, 14 August 2018

Spanish Lessons #226

"Quiénes somos los chilenos? Me resulta dificil definirnos por escrito, pero de una sola mirada puedo distinguir a un compatriota a cinquenta metros de distancia." (Allende)

LC #226

"Fuite de la réalité, mais aussi, toujours, fuite du rêve. Assez imaginé. Assez déliré."

Monday, 13 August 2018

太田で

群馬県太田市の太田市美術館・図書館で、展覧会「ことばをながめる、ことばとあるく」がはじまりました。詩と絵画、デザインに興味のある人、書店員・出版社のみなさんにも必見の、すばらしい内容。

http://www.artmuseumlibraryota.jp/artmuseum/

ぼくは佐々木愛さんとの共同作品「WALKING」で参加しています。太田は遠いようだけれど、浅草から東武の特急で1時間20分。ぜひお出かけください!

Spanish Lessons #225

"La lejania nos da a los chilenos una mentalidad insular y la portentosa belleza de la tierra nos hace engreídos." (Allende)

Spanish Lessons #224

"La talevisión fue recibida con más entusiasmo que el flamante dictador." (Allende)

Spanish Lessons #223

"El nombre de este licor se lo usurpamos sin contemplaciones a la ciudad de Pisco, en Perú." (Allende)

Spanish Lessons #222

"Es la materia prima del PISCO SOUR, nuestra dulce y traicionera bebida nacional, que se toma con confianza, pero al segundo vaso suelta una patada capaz de voltear al más valiente." (Allende)

Spanish Lessons #221

"Allí también se hace nuestro pisco, un licor de uva de moscatel, translúcido, virtuoso y sereno como la fuerza angélica que emana de esa tierra." (Allende)

Spanish Lessons #220

"Pasamos por el salar de Uyuni, un blanco mar donde reina un silencio puro y no vuelan pájaros, y otors salares donde vimos elegantes flamencos." (Allende)

Spanish Lessons #219

"Es el fin de todos los caminos, una lanza al sur del sur de América, cuatro mil trescientos kilómetros de cerros, valles, lagos y mar." (Isabel Allende)

LC #212-2

数字管理をまちがえてダブってしまいました。おまけ。

"Nous n'avions pas de club, pas d'activités sportives, pas de règle, pas d'amis au sens que l'on donne à ce mot en France ou en Angleterre."

LC #225

"L'exotisme est un vice, parce que c'est une manière d'oublier le but véritable de toute recherche, la conscience."

LC #224

"Et puis, que dire de l'écrivain qui ment en écrivant qu'il ment?"

LC #223

"---Si! Ahora, como se dice en huichol?
Le garçon recule son visage. Il a un peu peur, ou honte."

LC #222

"Comprendre quoi? Il n'y a rien à comprendre, rien du tout. Il n'y a pas d'enchaînements, pas de raisons. Il faut bouger, coûte que coûte."

LC #221

"Il avançait vers l'ouest, sans jamais s'arrêter."

LC #220

"Je voudrais surtout parler du silence. Un silence qui n'est pas une absence de paroles, ni un arrêt de l'esprit. Un silence qui est une accession à un domaine extérieur au langage, un silence animé, pour ainsi dire, un rapport d'égalité actif entre le monde et l'homme."

LC #219

"Pensée, pensée infinie qui veut se répandre et couvrir l'espace. L'esprit en en fuite. L'esprit se sauve dans le labyrinthe des villes."

LC #218

"Y a-t-il une idée qui soit vraie d'un bout à l'autre du monde, une idée qui reste vraie plus qu'une seconde?"

LC #217

"Je ne suis plus qu'une roue. Je n'ai plus de pensée, plus d'imagination."

LC #216

"Retrouver le père qu'on n'a pas connu, la mère qui ne vous a pas enfanté."

LC #215

"Je fuis, c'est pour ne plus rien savoir de l'avenir. Les années qui vont arriver, les années aveugles, maudites soient-elles!"

LC #214

"Quand il pleut, il ne sent plus les taches de l'eau sur sa peau, il ne peut plus ouvrir la bouche vers le ciel et boire."

LC #213

"Livres, cavernes d'échos sonores."

LC #212

"Savez-vous? Il faudrait que les livres n'aient plus de noms, jamais."

Monday, 6 August 2018

Spanish Lessons #218

"Platero ha vuelto, rápido, la cabeza, irguiéndola y fortaleciéndola, y con un impulso de arrancar, se ha estremecido todo." (Jiménez)

Spanish Lessons #217

"La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio del agua próxima, ha dicho: Platero!" (Jiménez)

Spanish Lessons #216

"He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al algarrobo que cierra la entrada del prado, negro todo de sus alfanjes secos; y aumentando mi boca con mis manos, he gritado contra la roca: Platero!" (Jiménez)

Spanish Lessons #215

"En la pradera, una charca que solamente seca agosto, coge pedazos de cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por las piedras que desde lo alto tiran los chiquillos a las ranas, o por levantar el agua en un remolino estrepitoso." (Jiménez)

Spanish Lessons #214

"La roca roja está contra el naciente y, arriba, alguna cabra desviada, se recorta, a veces, contra la luna amarilla del anochecer." (Jiménez)

Spanish Lessons #213

"De vuelta de los montes, los cazadores alargan por aquí el paso y se suben por los vallados para ver más lejos." (Jiménez)

Spanish Lessons #212

"El paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien por él." (Jiménez)

Spanish Lessons #211

"A la primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del corazón de un rosa blanca. El aire fragrante se pondrá canoro, y habrá por el sol de abril una errar encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro." (Jiménez)

Saturday, 4 August 2018

Spanish Lessons #210

"Platero, habrá un paraíso de los pájaros? Habrá un vergel verde sobre el cielo azul, todo en flor de rosales áureos, con almas de pájaros blancos, rosas, celestes, amarillos?" (Jiménez)

Spanish Lessons #209

"Puej no l'a faltao ná, ni comida, ni agua!" (Jiménez)

Spanish Lessons #208

"Y al entrar esta primavera, cuando el sol hacía jardín la estancia abierta y abrían las mejores rosas del patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y cantó; pero su voz era quebradiza y asmática, como la voz de una flauta cascada." (Jiménez)

Spanish Lessons #207

"Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno último, tú te acuerdas bien, lo pasó silencioso, con la cabeza escondida en el plumón." (Jiménez)

Spanish Lessons #206

"Mira, Platero: el canario de los niños ha amanecido hoy muerto en su jaula de plata." (Jiménez)

Spanish Lessons #205

"Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta la cabeza como yo, como las mujeres de Millet, a las estrellas, con una blanda nostalgia infinita..."(Jiménez)

Spanish Lessons #204

"Horas y horas, los silbidos seguirán pasando, en un huir interminable." (Jiménez)

Spanish Lessons #203

"De vez en cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se escuchan los ruidos más leves de sus alas, de sus picos, como cuando, por el campo, se oye clara la palabra de alguno que va lejos..." (Jiménez)

Spanish Lessons #202

"Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina." (Jiménez)

Spanish Lessons #201

"En la noche serena, toda de nubes vagas y estrellas, se oye, allá arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de claros silbidos." (Jiménez)

Thursday, 2 August 2018

Spanish Lessons #200

"Cuando el aire puro de octubre afila los límpidos sonidos, sube del valle un alborozo idílico de balidos, de rebuznos, de risas de niños, de ladreos y de campanillas..." (Jiménez)

Spanish Lessons #199

"Cómo los asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!" (Jiménez)

Spanish Lessons #198

"Como va despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan!" (Jiménez)

Spanish Lessons #197

"Con qué paciencia sufre sus locuras!"

Spanish Lessons #196

"Entre los niños, Platero es de juguete."

Spanish Lessons #195

"Con una clavellina o con una margarita en la boca, se pone frente a él, le topa en la testuz, y brinca luego, y bala alegremente, mimosa, igual que una mujer..."

Spanish Lessons #194

"La cabra va al lado de Platero, rozándose a sus patas, tirando con los dientes de la punta de las espadañas de la carga." (Jiménez)

Spanish Lessons #193

"Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita, la embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor." (Jiménez)

Spanish Lessons #192

"Salta Diana, ágil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y hace como que le muerde los hocicos."

Spanish Lessons #191

"Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con la vieja cabra gris, con los niños..." (Jiménez)

Wednesday, 1 August 2018

LC #211

"Nous n'allions pas à l'école."

LC #210

"Nous étions, mon frère et moi, les seuls enfants blancs de toute cette région. Nous n'avons rien connu de ce qui a pu fabriquer l'identité un peu caricaturale des enfants élevés aux COLONIES."

LC #209

"Mon père était l'unique médecin dans un rayon de soixante kilomètres."

LC #208

"L'Afrique était puissante. Pour l'enfant que j'étais, la violence était générale, indiscutable."

LC #207

"C'était visible dans chaque détail de la vie et de la nature environnante."

LC #206

"C'était visible dans chaque détail de la vie et de la nature environnante."

LC #205

"Ogoja me donnait une autre violence, ouverte, réelle, qui faisait vibrer mon corps."

LC #204

"Cette violence-là n'était pas vraiment physique. Elle était sourde et cachée comme une maladie."

LC #203

"Je me souviens de la violance."

LC #202

"Pourtant c'était la liberté totale du corps et de l'esprit."

LC #201

"Plutôt un espace d'utilité, où mon père avait planté des fruitiers, manguiers, goyaviers, papayers, et pour servir de haie devant la varangue, des orangers et des limittiers dont les fourmis avaient cousu la plupart des feuilles pour faire leurs nids aériens, débordant d'une sorte de duvet cotonneux qui abritait leurs œufs."

LC #200

"Non pas un jardin d'agrément---existait-il dans ce pays quelque chose qui fût d'agrément?"

LC #199

"La liberté à Ogoja, c'était le règne du corps."

LC #198

"Le présent africain effaçait tout ce qui l'avait précédé."

LC #197

"Ce que je recevais dans le bateau qui m'entraînait vers cet autre monde, c'était aussi la mémoire."

LC #196

"Puis j'ai découvert, lorsque mon père, à l'âge de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c'était lui l'Africain."