葉珈琲

ぜんぜん知らなかったが、珈琲のふるさとエチオピアではコーヒー豆を焙煎して飲むのではなく、その青葉を飲むそうだ。

「朝取りのコーヒー青葉は、小さな臼と杵で突き潰す。広口の土器の壷に沸かした湯のなかで煮立てると、そこにショウガ、ニンニク、ミント、レモングラス、塩、そしてトウガラシ（多くは小さなミトゥミタが使われる）を加えていく。数分待ってから、乾燥したヤムの蔓を丸めて土器の口に詰め、ゆっくりと漉しながら、熱い緑の液体を小さな陶器のカップに注げば、できあがりである」
（重田眞義「エチオピアの赤いトウガラシ」in山本紀夫編著『トウガラシ讃歌』八坂書房）

これは飲んでみたい。

昨日の言葉

パステルナークは、つまり浪費である。
光の流出だ。
光の無尽蔵の流出だ。
（マリーナ・ツヴェターエワ、工藤正広訳）

だれかがかつて存在し、今はもういない。
その存在をぼくは証言する。
愛されつつ存在した、と。
だれもが同じ運命に脅かされている。
（ミシェル・ドゥギー、梅木達郎訳）

船と葬送とには浅からぬ因縁があったわけで、
かつては棺もフネまたはノリフネと呼ばれ、
葬儀の世話役を船人（フナウド）と呼ぶ地方さえあった。
（西郷信綱）

残念ながら

２６日（土）の卒業式、学位記授与式は中止と決まりました。

もっとも、セレモニーがなくても卒業の価値が減じるわけではない。卒業生のみんなには、心からおめでとうといいたいと思います（なぜか下のエントリーとほとんどおなじ文になってしまいました）。

社会が不安にみちている時代こそ、どんな状況でも慌てず、明るく落ち着いた行動をとりたいものですね。明治ですから！

そして月が変われば新入生を迎えます。こうして大学という川は学生たちが入れ替わって行きますが、その流れは続きます。

思いきり勉強してください。この川の河口から海に出てゆくみんなも、たまにはのんびり帰ってきてください。

おめでとう、石川くん！

きょう１６日、本当は石川直樹さんの土門拳賞授賞式があるはずでした。いうまでもなく快作『CORONA』が対象ですが、それ以外にも旅と生き方と写真と文章が完全に手をたずさえて進む彼のこれまでの活躍からして、当然の受賞でしょう。

残念ながら地震後の状況により式はキャンセルされましたが、セレモニーがなくてもその価値はまったく変わりません。このあいだまで南極にいた彼、ヒューストンを経て、こんどはエベレスト。地球大の旅の気負いのない持続に感嘆しつつ、心からおめでとうといいたいと思います。

来週、佐川光晴くんの坪田譲治文学賞の授賞式もキャンセルが決まったようです。こちらも残念だけど、改めておめでとう。

それ以外にもどんどん予定がキャンセルされて、奇妙に落ち着かない日々。こんなときこそセネカを読め、というのが、学生時代からの友人である赤間啓之くんの忠告でした。

Macy Gray と高見順

両者はまったく無関係。先日、ふとメイシー・グレイをひっぱりだして以来、毎日のように聴いてます。声。ある声は、なぜか異様な魅力をもって聴こえる。気分がざわざわしているとき、彼女の声くらい落ち着かせてくれる声はない。と思っていたら、先月来日してたんだって？　まったく知らなかった。残念です。

そして高見順は『敗戦日記』をあちこち拾い読み。敗戦の年の２、３月、行き場のない暗さの中で、作家が何を鬱々と思っていたか。

なんの参考にもならないけれど、なぜかある種の勇気につながってくる。

文学も音楽も、こんなふうにして現実に人を力づけてくれます。ありがとう、歌、言葉。

本が

たとえば紙問屋さんとか印刷工場とかが宮城県には結構あって、その影響が直接に出て、しばらくのあいだ出版活動には大きな支障が生じるようです。印刷屋さんによっては従業員の９割が行方不明とか。言葉を失います。祈る対象も知らないぼくですが、みなさん、どうかご無事でありますように。

本は人が生きてそうしようと思うかぎり、必ずいつかまた出せます。手書きの写本だっていい。まずはノートのきれはしに書かれた文字の回覧だっていい。

各地の避難所で過ごすみなさんのために、この寒さをどうにかしたいけれど。今夜の月に祈ります。

Agend'Ars 12

El seco viento de enero llega del norte y dispersa la ceniza del hombre flaco

O en la gran ciudad del país insular o en el lecho de un río altiplanicie, el humo siempre se dirige al cielo

Antes, el maestro nos leyó Maldolor en la sala de clase

Desde entonces me hice aprendiz de poesía

Pero ni siquiera me fue fácil llegar a la entrada de la poética

Él, el jefe del monasterio tampoco entendía la poesía

Para comenzar, ce qu’étant ce que n’est

¿Cómo se pudo traducirlo, maestro?

that which being what is not, ¿qué te parece? me dijo

La hija del la tienda de alimentos coreanos en Brooklyn

Que ahora enseña en el mejor Law School de Estados Unidos

Jinny, ¿un día volverás a tocar el piano?

Mujer joven, te alejaste de la literatura tras dar dos rodeos a través del Océano

Cuando toques, con una sola nota

Interpreta el réquiem para aquel erudito de Galia, por favor.

(Una traducción tentativa por Eiko Minami)