ブレーズ・サンドラールのために

きょう恵比寿の日仏文化会館に行って、秋のブレーズ・サンドラール生誕１２０周年記念イベントの打ち合わせをしてきた。サンドラールはスイス出身の片腕の世界放浪者、詩人、小説家、このうえない友人。その彼の１９２４年のブラジル滞在を中心として、モダニストの感受性がどんな風に北と南をむすびつけたかを探ろうとするもの。

いま決まっているかぎりの詳細は以下のとおり（作曲家・ピアニスト、高橋悠治さんのサイトを参照http://www.suigyu.com/yuji/ja-concert.html）。みんなぜひ１０月２７日はカレンダーにマルをつけておいてほしい。歴史的な夕方を約束する！



ブレーズ・サンドラール生誕120周年記念シンポジウム
スイス＝ブラジル　1924　ブレーズ・サンドラール、詩と友情
10月27日（土）16.00ー18.00 恵比寿日仏会館ホール　無料

サンドラールの生涯　正田靖子（フランス語系スイス文学）
世界の創造者サンドラール　山口昌男（文化人類学）
サンドラールの詩（フランス語および日本語訳）朗読　管啓次郎（比較詩学）
サンドラールのブラジル（映像構成）　今福龍太（文化人類学）
ミヨー、サティー、ヴィラ＝ロボスのピアノ曲演奏　高橋悠治

連絡先：駐日スイス大使館 03-5449-8400

熊野大学

８月４日、和歌山県新宮市での熊野大学のシンポジウム「２０世紀の芸術と文学」に参加。名古屋から「南紀１号」に乗り、三重県を延々と走るとこの県が南北にすごく長いのがわかる。南端近くの尾鷲までくると山が海に迫り荒々しい。そこからすごい水量の美しい熊野川をわたれば新宮。２０世紀後半の日本のもっとも偉大な小説家・中上健次のふるさとだ。

中上さんがはじめた熊野大学は、９２年に彼が４６歳で亡くなってからも、友人たち、彼を慕う若者たちによりずっと続いている。希有のことだが、それだけ中上さんが与えたものの比類ない大きさが偲ばれる。スピーカーとして招いていただいたのは、本当に感謝の言葉も見つからないほどの幸運だった。

まず中上さんのお墓参りに連れていってもらい、それからただちに会場へ。パネルは非常に大きなテーマだったので、話は拡散し延々と続くことになった。一応ぼく、岡崎乾二郎さん、柄谷行人さんの順に話し、司会・進行役の高澤秀次さんが介入し整理したあとで、後半はどんどん錯綜する自然成長性の響宴。どんなテーマになろうと（ラファエル前派だろうがヒトの進化史だろうが）適切な図像が飛び出してくる岡崎さんのマッキントッシュが、魔法の箱みたいだった。

結局、ぼくに貢献できたのはカリブ海の大作家エドゥアール・グリッサンの代表作『第４世紀』の紹介のみ。だが、ぼくの訳でグリッサンの作品を中上さんに読んでもらえなかったのは、本当に残念でならない。美術家で批評家の岡崎さんはまぎれもない天才。あんなに発想力のある人には会ったことがない。

そして、なぜかこれまで一度もお目にかかる機会のなかった柄谷さんは、ぼくらの世代の者がもっとも深く影響を受けた文芸批評家にして思想家。かつて柄谷さんと中上さんの対談『小林秀雄を超えて』が出たとき、ぼくの卒論の指導教官だった阿部良雄先生が「そう簡単に超えられるもんじゃありません」とおっしゃっていたのも、なつかしく思い出す。だが批評家はいまも誰よりも鋭く誰よりも元気で、きびしく、また心遣いにあふれた発言で、場を作ってくださった。

話はつきず、４時間半におよんだシンポジウム、２時間あまりの宴会ののちも、中上さんをめぐり世界史をめぐって延々とつづき、結局午前３時まで。すさまじく濃密な一日となった！

途中、午前１時ごろ、中上の伝記作者でもある高澤さんが、ホテルから歩いてすぐの中上の生家付近へとぼくを案内してくださった。ここが切り通し、ここが尾根。ここからここまでが作品に登場する「路地」。ここが。深夜の街灯に照らされた一角はなんということもない住宅地で、しかしここをすべての創作の源泉として、彼の偉大な作品群がつむがれたのだ。

ぼくはうなだれ、翌朝、日曜日、またひとりでこの一角を歩いてみた。８月の空。すでに暑い。

帰りの電車では岡崎さんにいただいたすばらしい作品集「ZERO THUMBNAIL」に見入り、また中上紀さんにいただいた長編小説『月花の旅人』を楽しく読みながら名古屋にむかった。

熊野の山にも海にも本当にふれることのなかった短い旅だったが、強烈だった！　こんどはひとりでふらりと、この土地を訪れたい。そして紀州、ミシシッピ、マルチニック、すべての小さな土地をむすびつけることを、これからの自分の仕事の上で、中上さんとの小さな約束としてはたしたいと思う。

顔ぶれ

来年春に開設されるわれわれの「ディジタルコンテンツ系」だが、８月１日に第１期の入試を行い、５名が合格した。すでに先月行われた学内推薦の３名を加えて、８名の顔ぶれが確定。次回、２月の第２期入試で、定員の１５名に達することを望んでいる。

ＣＧ表現の洗練を目指す人、その背後の数学（アルゴリズム）に興味を抱く人、スポーツ・ジャーナリスト志望者、関心はそれぞれだけれど、ぜひ来春からの２年間で、飛躍的な量の知識と、発想のためのばねを身につけてほしいと思う。

二十代前半の、いちばん気力の充実した時期をささげて研究に集中するわけだ。みんなが大胆に、新しい視界を切り開くことを願ってます。

まったく新しいプログラムの創成期に立ち会うことは、それだけでものすごく刺激的なことだ。これまでかたちをなしていなかったものが、一挙に凝縮し、熱を発する。興味のある人は、ぜひ２月の第２期を受験してください。

音楽と交通

たまたま手にした小さな雑誌、「ぐるり」（ビレッジプレス）。３００円という値段がかわいい。その６月号に、音楽家・港大尋のインタビューが載っていて、非常におもしろかった。聞き手は田川律。

港さんは１９６９年生まれ。ピアニストにしてサックス、ドラムスもこなし、「ソシエテ・コントル・レタ」で活動する。このバンド名はフランス語で「国家に抗する社会」。夭折したフランスの人類学者ピエール・クラストルの著書の名前だ。

ピアノをはじめた理由がおもしろい。「僕はドラムをやっていたんだけど高校生の時にジョン・コルトレーンをものすごく好きになって、サックス吹きっていいなあと思いながらも、ドラムとサックスを足して二で割るとピアノになる、という消極的な理由からピアノに進んだんです。ピアノはメロディも出るしリズムも出るし」。

この発想が、すでに常軌を逸している。それからグレン・グールドが大好きになり、「バッハの鍵盤曲は結構隅から隅まで弾き倒した」という。

現在の彼はブラームスからレゲエ、アフリカから沖縄までこなす幅の広さをもって、小中学校や聾学校でのワークショップ、日本語による自作のボサノバなど、すさまじい着想にあふれた活動をくりひろげているようだ。たとえばブラームスについて、こんな思いがけない発言が聞ける。

「ブラームスは本当にリズム的なアイデアがすごく豊かなんですよね。なんというか、バッハもモーツァルトもベートーベンもしなかったリズム・テクスチャーというのかな」。

ここで注目したいのは、ベートーベンにしてもブラームスにしても、黒人音楽的なリズム感から影響をうけているという点。ブラームス本人がそれを意識していたかどうかはともかく「バッハは間接的には受けていると思いますよ。アフリカからスペインを経由してどんどん北上していくようなリズム感の流れってあるんですよね。バッハのピアノ曲にはものすごくアフリカのパーカッション的なリズムの曲がありますからね」。

そしてもうひとつ、鍵盤楽器の特殊性について。沖縄の伝統音楽の拍節感が「譜面にならない」ことに関して、彼はこういう。「ピアノというのはある意味で本当に重力の楽器なので」「ピアノ音楽というものは解決を求めるもの、不安定なものがあって安定にむかうもの」だそうだ。ところが沖縄では「全然重力の捉え方や感じ方が違うので、だからピアノと決定的に相容れない」。

キリスト教ではなくイスラムが多かったアフリカでも鍵盤はあまり流通しなかったようなのだが、「アメリカに連れてこられた黒人だってアフリカで育ってああいう打楽器を持っていた。そして、鍵盤に出会った時に生じた『じゃあ、これをどうしたらいいんだろう』というテンションの中から多分ブルースとかジャズが生まれてきたんだと思うんですよね」。

目を開かれることの連続だ。

ブラームスのアフリカ性。それこそ、いま計画中の「世界アフリカ研究所」の、大きな課題となる種子のひとつにちがいない。

大尋さんには、彼が中学生のころ、一度だけ会ったことがある。ぼくの友人の写真家・港千尋の、九歳下の弟なのだ。あれは虎ノ門、アクシス本社での、港くんの最初の写真展のときだった。大尋さんは覚えていないと思うが、いつか彼の演奏を聴きに行きたいと思っている。

アブラゼミの羽化

夜の犬の散歩の途中で拾った２匹のアブラゼミの羽化が、いま進行中。網戸にとまらせておいたら、１１時すぎに背中が割れているのに気づき、あとは体の小刻みなノッキングとともに少しずつ白い体がせりだしてくる。

頭の両脇や羽の緑がとてもきれい。若いキャベツの色に、ちょっと蛍光色がかった風味を加えた感じ。３０分あまりですっかり外に出て、いまは羽が展開してゆくのを待っているようだ。

不思議なのは２匹のシンクロぶり。ほぼ同時に、羽化のプロセスをはじめ、終わろうとしている。なぜこんな同時性が？　

窓の外には満月に近づいてゆく月。毎晩、この時間帯が羽化の時間帯でもあるようだ。ということは、太陽が出たら飛べるようになることから逆算して、羽化をはじめる時間を見計らっているのか。

感動。

みんなのギャラリー

ちょっとおもしろい展開。同僚の浜口稔さん（言語思想史、沖縄研究）の尽力により、明治大学生田図書館の一角にギャラリー的な空間を用意できそうだ。たとえばそこで月替りの写真展を開けるだろう、絵画展もできるだろう、アーティスト・トークも開けるし、農学部の人たちが育てている珍しい植物の展示だってできるかもしれない。コンピュータを使ったインタラクティヴな作品の体験だってできるし、簡単な演劇だってできるかも。

企画はいくらでもある。そうした場がなかったことのほうがむしろ不思議なくらい。そして大学の外の人たちにも見にきてもらえる、学生のみんなは思いがけないものにぶつかってびっくりする。授業と連動するかたちで、たとえば倉石信乃さんの「写真集を作る」ゼミの発表会や、ぼくの作文ゼミの朗読会だってできる。

忘れてはいけないのは、大学が試みの場だということ。

そこでは「お金の論理」とは無縁に、知識や表現を追求することができる。他では目にふれるチャンスのないものを見たり、聞くチャンスのない話を聞いたりすることは、大学という場の大きな社会的役割だ。

いいかえれば、この自由度を生かして、つねにいろいろな企画をしかけてゆくことが、ぼくら教師の側の義務だと思う。学生のみんなにとっては、４年間はあっというまにすぎる。われわれは、１０年を見通して動くことができるし、そうするべきだ。

早ければ今年の後半から、いろいろな動きが出てくると思う。ここでも十分に広告してゆくつもりだが、要注目！　そして「試み」を支持するという気持ちが少しでもあるなら、ぜひあれにもこれにも参加してほしい。

大学がおもしろい場になるかどうかは、すべてそこで生きる者たちの「試みの気持ち」にかかっている。

『苦い砂糖』、キューバ

きょう（２４日、月曜日）は、ワールドシネマ研究会の第２回。

旦敬介さん（明治大学法学部、ラテンアメリカ文学）をホストとして、亡命キューバ人のレオン・イチャソ監督による１９９６年作品（ドミニカ共和国）、『苦い砂糖』(Azúcar amarga)を見た。

９０年代のキューバ、若者たちにはごくあたりまえの生活が許されない。末期症状を呈する熱帯社会主義の島国で、社会主義体制の優等生である兄はさきゆきのない未来にじっと耐え、はみだした弟はロックに人生を賭け、警官にめったうちにされ、絶望のあまりエイズ患者の血液をみずからに注射する。

兄弟の父親は精神科医だが、とても食っていけないので外国人観光客向けのホテルのバーでピアノを弾いている。これはすでに売春の一形態。

そして兄グスターボの恋人は、イタリア人の商店主に身をまかせ、やがては一家そろってできそこないみたいな筏でマイアミめざして出国する。

ポスト冷戦の世界構造の中、「観光」に対する「売春」以外に、貨幣経済に参加する方法のない島国の苦境が描かれる。

あからさまな反カストロ、反社会主義の作品だ。出国したキューバ人たちが集って作ったこのさびしいラヴ・ストーリーは、妙に公式的な断片のパッチワークのように見えながら、何か心に残るものがある。

驚くべきは、この映画が作られて十年以上経っても、まだカストロが生きていること！　このカリスマ指導者が亡くなったとき、キューバはいったいどんな崩壊を生きることになるのだろう。